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Ya no quedan osos polares en la Isla del Oso. 


O, al menos, eso le dijo su padre el día que se trasladaban al Ártico, 
donde él iba a trabajar durante los siguientes seis meses. Pero un 
atardecer, a April le parece ver una enorme silueta en el horizonte. 


Recortado contra el sol, algo se mueve. Sucede en un abrir y cerrar 
de ojos. Algo grande que avanza a grandes pasos y totalmente 
inesperado. April vuelve a parpadear. Sea lo que sea, ya no está. 
Pero podría jurar que acaba de ver un oso polar. 


Elegido libro de la semana por The Times y libro del mes 
por The Bookseller, este exitoso debut es un grito de 
guerra para salvar nuestro planeta. 
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A mis padres, al planeta y a todos los osos polares 
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CAPÍTULO UNO 


La carta 


A» WOOD SE ENCONTRÓ cara a cara con el oso polar exactamente 


tres semanas después de llegar a la Isla del Oso. Pero antes de eso, 
claro, tuvo que llegar hasta allí, en un viaje que comenzó cuatro 
meses atrás. 

Hasta ese momento, la vida de April había sido bastante normal, 
aunque ella era la primera en reconocer que era una «normalidad 
rara». Su padre era científico en una universidad cercana y dedicaba 
todo su tiempo a investigar los ciclos meteorológicos. El hombre, al 
igual que el clima, llegaba y se iba de casa a las horas más 
impredecibles; podía entrar a las once de la noche o salir cuando 
ella llegaba a casa del cole. Trabajaba algunos fines de semana y 
después tenía tres días libres. Pero incluso entonces se encerraba en 
su estudio y hundía la cara en viejos libros polvorientos, escritos 
con una letra tan pequeña que los ojos dolían al leerlos. Cuando 
April le llevaba la tetera o la cena, él negaba con la cabeza, se 
quitaba las gafas y la miraba con curiosidad, como si se le hubiese 
olvidado del todo que tenía una hija. «Oh —le decía—, gracias... 
April». Y volvía a bajar la cabeza y mordía la punta del bolígrafo 
mientras ella se iba y cerraba la puerta del estudio en silencio. 

April tenía apenas cuatro años cuando su madre murió, y cada 
vez que pensaba en ella era como recordar un precioso día de 
verano que había vivido una vez. Su padre no había vuelto a 
casarse, y se notaba en la casa. El edificio era alto y estrecho, y 
tenía un aspecto ligeramente infeliz; dentro parecía que siempre 


hiciera frío. Todo tenía una fina capa de polvo, y se respiraba la 
horrible sensación de que faltaba algo, aunque April nunca supo 
definir aquel sentimiento. 

Pasaba la mayor parte del tiempo en el jardín trasero, donde 
vivía una familia de zorros urbanos entre los arbustos crecidos y 
descuidados. Estaba fascinada con uno en particular, al que llamó 
Braveheart porque una vez casi la había dejado darle de comer unas 
fresas de la mano. El tiempo que pasaba en el jardín parecía volar, y 
solo se veía interrumpido por el colegio. A April no le gustaba el 
colegio, o quizá fuera ella la que no gustaba a las niñas del colegio. 
No sabía si se debía a que olía a zorro o a que se cortaba el pelo con 
unas tijeras de jardín. Fuese como fuese, no le importaba 
demasiado: prefería los animales a los humanos. Eran más amables. 

Y entonces llegó la carta. 

April estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, 
comiéndose un bol de cereales, mientras que en la otra punta de la 
sala su padre sostenía una tostada que goteaba mermelada sobre el 
periódico. Era finales de noviembre, y April corrió a la puerta 
cuando el paquete aterrizó con un ruido sordo sobre la esterilla de 
la entrada. ¿Sería una felicitación de Navidad de la abuela Apples? 
No solo le gustaban sus tarjetas sino que además era su abuela 
preferida porque olía a postres calientes y repletos de azúcar y 
además vivía a la orilla del mar. 

Pero no se trataba de una felicitación de Navidad, sino que era 
un gran y grueso sobre con sellos de Noruega y que tenía escrito en 
texto de tampón ASUNTOS GUBERNAMENTALES OFICIALES. 

Lo dejó al lado de la tostada de su padre, y este lo cogió sin 
mirar. Cuando iba a pegarle un mordisco se detuvo y, al ver lo que 
era, puso una mirada rara, como si alguien lo hubiese hechizado. 

—¿Qué es? —le preguntó la niña. 

—Nos vamos al Círculo Polar Ártico —respondió él mientras leía 
y parpadeaba rápidamente—. Me han dado el trabajo. La verdad es 
que no creía que fuera a conseguirlo; pensaba que escogerían a 
alguien del lugar. Pero se ve que mi estudio sobre la atmósfera 
terrestre los hizo decidirse. Es una estación meteorológica en una 
pequeña isla a más o menos un día de viaje en barco desde la costa 
de Noruega. 


April dio unos saltitos antes de responder: 

—-¿Qué clase de isla? ¿Cuánta gente vive allí? 

—Ah. —Él la miró como disculpándose—. No es esa clase de 
isla. La verdad es que... no va a haber nadie más que nosotros dos. 


—e¿Solo nosotros dos? —A la niña la invadió una extraña 
sensación, como un pequeño cosquilleo—. ¿Vamos a estar solos en 
una isla? 

Él se inclinó hacia delante en su silla. 

Piensa en las aventuras que vamos a vivir. Seremos como el 
capitán Scott pero en el Ártico. La isla no se parece en nada al 
paisaje de aquí; tiene lagos interiores, montañas, arroyos. 
Imagínatelo, April. Es el último territorio inexplorado. No habrá 
coches, trenes ni aviones, ¡ni siquiera carreteras! Será naturaleza 
pura, nunca visitada. 

No hizo falta que dijese más, a ella el corazón ya le latía a toda 
velocidad. No solo estarían en el Círculo Polar Ártico sino que iban 
a pasar un montón de tiempo juntos, solo ellos dos. Podrían hacer 
muchas cosas, como crear muñecos de nieve, tirarse en trineo por la 
montaña y... 

—Por supuesto, el trabajo que haré allí será muy importante — 
añadió el padre con su cara más seria, y a ella las tripas se le 
revolvieron ligerísimamente. 

—¿Qué vas a hacer? 

—El gobierno noruego quiere tener una idea más precisa de 
cómo afecta el calentamiento global a la región ártica, así que voy a 
recopilar datos durante un período de seis meses. 

April sabía mucho sobre el derretimiento de los polos. Al igual 
que la caza del zorro, era una de esas cuestiones que la indignaban 
y la hacían sentirse inútil a la vez. 

—-¿Y qué hay del colegio? —preguntó. 

—April —dijo él, inclinándose hacia delante—, seis meses en el 
Ártico te van a enseñar más que seis años en la escuela. 

Ella volvió a mirarlo. Le brillaban los ojos y en las pálidas 
mejillas tenía dos manchas de color rosado. Le volvió el pequeño 
cosquilleo. 

—¿Cuándo nos vamos? 

Por supuesto, hubo quienes no se emocionaron tanto. La abuela 
Apples llamaba por teléfono al menos tres veces al día para 
recordarles lo imprudentes que estaban siendo. ¿Qué pasaba con las 
gélidas temperaturas, las olas altas como rascacielos, las morsas 
asesinas de afilados colmillos que había visto en uno de esos 
documentales de David Attenborough, o de los peligros de vivir en 


una isla que no tenía ni hospital ni policía ni nadie que pudiera 
ayudarlos si estaban en peligro? 

No era adecuado para una niña de once años, dijo, 
especialmente para una tan sensible como April y que gracias a su 
padre ya era «demasiado silvestre». ¿Cómo podía pensar él que 
llevársela a una isla desierta, en la que ni siquiera hacía sol, iba a 
ser conveniente para la niña? 

Pero el padre era muy tozudo cuando quería, así que hacía como 
que no escuchaba. 

— ¡Por Dios, Edmund! —le gritaba ella, frustrada—. ¡Se llama 
Isla del Oso! ¿Y si se la comen? 

Aunque su hijo intentó asegurarle de que no había osos en la Isla 
del Oso, la abuela Apples tampoco lo escuchó a él. 

— April, si alguna vez ves un oso polar —le dijo—, acuérdate de 
echarte a CORRER. 

Y así, el 1 de abril iniciaron el primer tramo de su viaje. Iban a 
volar hasta Oslo, cogerían otro avión hasta un pueblecito llamado 
Tromsg y desde allá irían en barco hasta la Isla del Oso. Cuando el 
avión despegó y dirigió su morro al norte, April apretó la cara 
contra la ventanilla y observó cómo iba desapareciendo su casa. 

Era cierto: se iban al Círculo Polar Ártico. 


CAPÍTULO Dos 


La Isla del Oso 


Sos QUE TU PADRE es un irresponsable? 


A April la sobresaltó el ruido repentino, que le hizo darse un 
golpe contra la barandilla metálica. La gaviota a la que había estado 
dando de comer migas de galleta de la mano se fue volando con un 
chillido de indignación. 


A su lado había un chico al que había visto antes lanzando 
insultos a voz en grito en el puerto de Tromsg, mientras subía la 
colección completa de las obras de Mozart y un tocadiscos al 
ligeramente herrumbroso carguero noruego que, según vieron, iba a 
ser el que los llevaría hasta la Isla del Oso. Era el hijo del capitán y 


debía de tener dos o tres años más que ella. De cerca olía a 
salmuera y aceite de motor y a algo más que no reconoció. Pero, 
claro, desde que habían salido todo había sido diferente, más 
agreste y vacío, así que a lo mejor aquel olor no tenía nada de raro. 

Aun así, sus palabras seguían siendo inaceptables y, desde luego, 
no merecían respuesta. Y no solo eso, sino que el sándwich de 
mantequilla de cacahuete que ella se había comido hacía un rato 
estaba peligrosamente a punto de volverle a salir por la boca. 

—Yo de ti me tumbaría —le recomendó él, y señaló hacia un 
banco recogido en la proa—. Te ayudará con el mareo. 

April miró sin mucha convicción. El banco en cuestión era de 
madera y parecía muy duro. Pero, tras otra violenta sacudida, 
decidió ir a recostarse en él, de forma que solo veía el cielo. Al 
menos allí estaba a resguardo del fuerte viento que le había estado 
azotando el rostro hasta dejárselo rojo y pelado. Esperaba que el 
chico se esfumase, pero este se sentó en silencio en una punta y se 
dedicó a limpiarse la mugre de las uñas. 

—No es un irresponsable —dijo ella cuando por fin su estómago 
pareció calmarse un poco—. Es un científico. 

—Peor aún —replicó el chico, volviéndose a mirarla. 

—Mi padre dice que la estación meteorológica de la isla ha 
estado siempre ocupada, desde 1918. 

—SÍí, pero no por una... niña. 

—No sé por qué tienes que decir «niña» con ese tono. —Abril se 
sentó, indignada—. Que no sea un chico no quiere decir que sea 
débil. ¡Una vez trepé hasta arriba del castaño de nuestro jardín para 
rescatar al gato del vecino! 

El chico no dijo nada, pero soltó una gran carcajada y abrió los 
brazos como para abarcar la inmensidad del cielo estrellado, la 
violencia de los mares y la sensación de que ya no estaban en el 
planeta Tierra. 

—¿Qué sabes de esta parte del mundo? —le preguntó cuando 
acabó de reírse—. ¿Has estado alguna vez tan al norte? 

—Sé que eres un maleducado —contestó April—. Y sé que, en tu 
lugar, yo intentaría ser mucho más útil a la hora de informar a 
alguien de lo que le espera. Además, lo desconocido no me da 
ningún miedo. 

El chico suavizó su expresión. 


—Tór —dijo, ofreciéndole la mano—. Perdona. Mi padre y yo 
pasamos tanto tiempo en el mar que nos olvidamos de 
comportarnos como seres humanos. 

—Yo soy April. April Wood. —Aceptó su mano. Tenía el tacto de 
una cuerda vieja, pero a la vez le resultó reconfortante. Era una 
mano capaz de sacarla de algún buen lío—. ¿Es peligroso? — 
preguntó, bajando la voz. 

—Es salvaje —respondió Tór—. Todo lo salvaje es peligroso. 

—Pero no hay osos polares, ¿verdad? 

Él negó con la cabeza. 

—Hace años que no. ¿Por qué pones cara triste? Los osos polares 
no son amistosos. No son mascotas. Se comen vivas a las niñas 
como tú. —April hizo como que miraba al mar en vez de a aquella 
tonta sonrisa—. Por cierto, no sé cómo has hecho eso con la 
gaviota. 

— ¿Hacer qué? —April se volvió de nuevo para mirarlo. 

—Cómo conseguiste que comiera de tu mano. 

—No tiene nada de especial —dijo ella, molesta—. He aprendido 
a hacer que los animales sepan que no deben tenerme miedo. 

Tór alzó una ceja, pero algo en su rostro invitaba a April a seguir 
conversando. 

—Se trata de saber escucharlos —explicó ella, señalándose el 
corazón—. Aquí. 

—Eres diferente —afirmó él. 

—«¿Entonces no soy solo una niña? 

Tór sonrió tan ampliamente que April no puedo evitar hacer lo 
propio. 

—Cuando estés en la isla no podrás irte. Lo sabes, ¿verdad? — 
dijo él, bajando la voz—. Al menos hasta que nosotros volvamos a 
recogeros al cabo de seis meses. 

April tuvo la sensación de que había algo más. Sabía cómo 
disfrazar lo que de verdad quería decir, sobre todo con su padre, y 
tenía un sexto sentido para detectar cuando otra persona hacía lo 
mismo. Esperó a que Tór se lo dijera, porque, fuese lo que fuese, 
prefería saberlo. Pero él acabó sacándose un lápiz muy gastado de 
la chaqueta y un sobre del bolsillo del pantalón, y escribió su 
teléfono en el dorso. 

—_La Isla del Oso es peligrosa. Ten cuidado, April Wood —le dijo 


—. Y si me necesitas para cualquier cosa, llama a este número. 

Ella no se imaginaba para qué podría necesitarlo, pero por si 
acaso se guardó el sobre en su abrigo. Después contempló cómo su 
nuevo amigo volvía con la tripulación, que con sus fuertes brazos, 
sus manos ajadas por el clima y sus rostros estoicos hacían que en 
comparación el padre de April pareciera hecho de pergamino. 
Desde que habían salido del puerto él se había encerrado en su 
camarote, rodeado de libros, preparándose para su nuevo trabajo. 
Como ella sabía que no quería que lo molestaran, y dado que el 
camarote olía a pescado, volvió a tumbarse en el banco y se quedó 
dormida. 

— ¡Tierra a la vista! —El grito resonó por todo el barco como la 
campana de una iglesia que anuncia un matrimonio—. ¡Tierra a la 
vista! 

April se incorporó, aún aturdida por sus sueños, y tuvo que 
parpadear dos veces para asegurarse de lo que veía. Ante ella se 
encontraba Tór, con un trozo de pan en la mano abierta y mirando 
al cielo con la misma expresión de esperanza que había puesto ella 
durante su primer día en el colegio; algo la hizo acercarse más a él. 

—Tienes que mostrarte menos tenso y dejar de contener el 
aliento. 

—¿Así? —dijo él, relajando los hombros y dejando caer los 
brazos. 

—Tiene que salirte más de dentro —le instruyó April—. Como si 
estuvieras hecho de agua, tranquilo, amable. Así, relajado. Ahora 
quieto. La tienes justo encima de ti. No te muevas y... 

—¡Tór! —gritó el capitán desde el otro lado de la cubierta, y la 
gaviota soltó un chillido mientras salía disparada hacia el cielo. 

April, vergonzosa, dio un paso atrás. No sabía qué pensar del 
capitán, que no se parecía a nadie que ella conociera. 

—Espero que no estés molestando a nuestros invitados —dijo él, 
y dirigió una mirada curiosa al trozo de pan que tenía el chico en la 
mano—. Necesitamos tu ayuda en la proa. 

Tór dejó caer el pan y salió corriendo, mientras April contenía el 
aliento al ver cómo el capitán la observaba de arriba abajo. Había 
algo de fiero en el rostro del hombre, como si estuviera tan 
acostumbrado a los duros mares del norte que hubiese olvidado 
dónde acababa él mismo y dónde comenzaban ellos. Por una vez, 


April se alegró de su altura, que la hacía casi invisible. 

El hombre se alejó sin decir una palabra más, y ella soltó un 
largo bufido de alivio. 

A su alrededor, la cubierta estaba en plena actividad. La 
tripulación era rápida y eficiente. No vio a Tór; su padre, en 
cambio, resultaba inconfundible: estaba inclinado sobre la 
barandilla de proa con su chaqueta de pana y sus pantalones bien 
planchados, ignorando la gélida temperatura y contemplando 
maravillado el horizonte. Se le acercó y notó, incluso más que el 
olor del mar, el de los caramelos de anís que chupaba siempre. 

—¿Papá? 

—¡Hemos llegado, April, hemos llegado! —exclamó él, sin 
apartar la vista—. Lo hemos conseguido. —Señaló algo, pero ella no 
veía más allá de la espuma del mar, las olas de un color metálico 
como el de las armas de fuego y la sensación de que estaban 
entrando en una parte prohibida del universo—. ¿No es preciosa? 

La isla apareció por fin a la vista de la niña, igual que cuando 
ajustaba las lentes de los prismáticos y de repente todo aparecía 
claro y enfocado. 

—La Isla del Oso —añadió, en voz baja, admirada y fascinada. 


CAPÍTULO TRES 


El regalo del tiempo 


Ass ESTAMOS —dijo el padre de April en la playa azotada por 


el viento, rodeado de cajas y maletas, mirando a su alrededor—. 
¿Qué te parece? 

A ella los labios le sabían a agua de mar y tenía copos de nieve 
en las cejas. La isla estaba envuelta en una espesa niebla húmeda 
que hacía casi imposible ver lo que les rodeaba. Pero nada de eso 
era suficiente como para detener el pulso eléctrico que recorría sus 
venas. 

Lo habían conseguido. Estaban de verdad en el Círculo Polar 
Ártico. 

Era como si hubiese cruzado alguna especie de barrera invisible 
en la tierra. En comparación con los parques, los arbustos y los 
fértiles y verdes campos de casa, aquí estaba desnuda y desierta, y 
las oscuras malas hierbas que asomaban por entre la nieve eran el 
único indicio de vida. Apenas distinguía al otro lado de la isla tres 
altas montañas de granito y unos cielos que eran como una escalera 
que ascendía hasta el espacio. 

Pero más que nada hacía frío. Ese frío que se te mete por dentro 
de la ropa, te hace temblar desde dentro y ansiar una bolsa de agua 
caliente. 

—¿Y bien? —insistió su padre. 

April cogió la caja más cercana, levantó la cabeza al cielo y sacó 
la lengua para capturar algún copo. 


— ¡Vamos a ver! 

Con la ayuda de un trineo manual, dedicaron las dos horas 
siguientes a transportar sus pertenencias unos pocos kilómetros 
tierra adentro hasta llegar a su nuevo hogar, que consistía en dos 
cabañas de madera, una para dormir y otra, más grande, en la que 
su padre llevaría a cabo sus investigaciones meteorológicas. 


Eran como todos los edificios noruegos que habían visto, con 
tejados en punta, listones de madera pintada y un aire de cuento 
mágico de hadas. Lo único que estropeaba la escena era el 
rechoncho generador que iba a darles la electricidad. 

La cabaña destinada a la vivienda tenía un solo piso y una 
puerta exterior que daba a un pequeño porche donde podían 
librarse de los abrigos, de las bufandas y del helado y amargo aire 
exterior, y otra puerta interior que daba a una sala de techo alto 
arqueado, una chimenea y dos sofás gastados. En un rincón había 
una estrecha biblioteca con un puñado de libros y un teléfono por 
satélite que solo podían usar en caso de emergencia. En el rincón 
opuesto había una pequeña cocina americana que daba a una 
despensa con estanterías repletas de comida enlatada y provisiones 
para seis meses. 

A lo largo de la sala también había restos esparcidos de los 


anteriores habitantes. Un cenicero con una colilla. Un solitario 
guante rojo. Papeles y un bolígrafo abandonado. 

Pero fue el mapa de la isla, pegado a la pared con chinchetas, lo 
que de verdad llamó la atención a April. En un atlas, la Isla del Oso 
no sería más que un puntito en algún lugar entre Noruega y un 
archipiélago de islas cerca del Polo Norte llamado Svalbard (aunque 
la Isla del Oso formaba parte técnicamente del grupo, estaba tan 
lejos del resto que parecían dos lugares diferentes). Era tan pequeña 
que, de no saber que estaba allí, ni siquiera se vería. April lo 
entendió enseguida: a ella también acostumbraban a no verla. 

Aunque ya las sabía, se acercó a leer las dimensiones del 
terreno. La isla medía unos dieciocho kilómetros desde su punto 
más al norte hasta el más al sur, y unos quince de anchura. La parte 
norte era montañosa, pero la sur era casi toda una planicie. Una 
cruz de color rojo marcaba la posición de la estación meteorológica. 
Había un montón de cuevas, playas, lagos interiores y, claro, las 
tres montañas que ya había atisbado. Tenía seis meses para 
investigarlo y descubrirlo todo. Aunque fuese verdad que no había 
osos polares, sí encontraría zorros árticos, miles de pájaros marinos 
desconocidos y quizá hasta ballenas en migración. Pero lo mejor de 
todo seguía siendo poder pasar tiempo con su padre. 

—i¡Papá, mira cuántas cosas podemos hacer juntos! —dijo, casi 
sin aliento—. ¿Podemos llevar mañana el trineo a las montañas? 

Se dio la vuelta, creyendo que él seguía en la sala, pero allí no 
había nada excepto el eco de su propia voz. Intentó ignorar su 
decepción y miró por la ventana. Lo vio entrar en la cabaña 
meteorológica y cerrar la puerta. 

Soltó un largo bufido y su aliento cálido empañó el cristal. 

Apenas era el primer día, se dijo a sí misma tercamente; era 
importante que él se aclimatara. No había de qué preocuparse, 
tenían seis largos meses por delante y el verano entero para pasarlo 
juntos. Limpió la ventana, se encogió de hombros y decidió empezar 
a deshacer las maletas. 
Al cabo de una hora estaba medio dormida en el sofá y no oyó a su 
padre hasta tenerlo justo enfrente, soltando un profundo carraspeo. 
Abrió los ojos y vio que él la miraba, pensativo. 

— ¡Papá! 

Él se pasó una mano por el descuidado pelo, carraspeó un par de 


veces más y al final le puso en las manos un regalo cuidadosamente 
envuelto. 

No fue una gran sorpresa; tenía la costumbre de dárselos en los 
momentos más inesperados. Aquello casi compensaba, aunque no 
del todo, el hecho de que nunca se acordara de su cumpleaños. Ella 
abrió la caja y dejó al descubierto un fino reloj de plata, del color 
de la luz de la luna. 

—Ya lo sé... —dijo él, eligiendo con cuidado las palabras—, ya 
sé que aquí solo estamos nosotros dos, y también sé que esta no es 
una situación habitual, y que quizá la mayoría de gente no estaría 
de acuerdo con ella; tu abuela la primera. 

April se apenó al recordar las lágrimas en el aeropuerto. 

—Pero un lugar como este estará lleno de maravillas. Hace 
siglos que hay gente que se siente atraída hacia esta parte del 
mundo. Algunos vienen en nombre de la ciencia, otros en el del 
descubrimiento, y otros por razones que ni ellos mismos 
comprenden. —Tragó saliva un par de veces, y se mostró de repente 
con un aspecto tan delgado y frágil como uno de sus libros—. Quizá 
sea por eso que he venido yo también, a encontrar algo que perdí 
hace tiempo. 

Cuando encontró las siguientes palabras, la voz pareció 
agrietársele. 

—Friluftsliv —dijo, mientras April lo miraba confusa—. El inglés 
es un idioma muy práctico, pero a veces le faltan recursos para 
describir ciertas experiencias... o a cierta gente. Esta es una palabra 
noruega que significa disfrutar de la naturaleza; literalmente, «la 
vida al aire libre». —Relajó un poco su expresión—. Y esta palabra 
me recuerda a ti, a cómo pasabas tanto tiempo en el jardín. A veces 
te miraba por la ventana del despacho y... y juro que veía a tu 
madre. 

April asintió, con el aire atrapado en algún lugar del pecho. No 
tenía ni idea de que su padre la mirase a veces; aquello hizo que el 
estómago se le pusiera a dar volteretas. 

—A ella también le gustaban los animales, sobre todo los 
salvajes. Sentía una extraña afinidad con ellos —continuó él—. 
Decía que sabían hablar, era solo que los humanos habían olvidado 
escucharlos. Tu madre era así... diferente a los demás. Lo que 
intento decirte es que le hubiera encantado venir a un lugar como 


este. El reloj era suyo, y he pensado que así ella también podrá vivir 
la experiencia. 

—Friluftsliv —repitió April en voz baja. La palabra sonaba a 
bosques encantados, a criaturas como las sirenas y a cosas etéreas y 
mágicas. 

Los recuerdos que tenía la niña de su madre eran muy dispersos. 
Sí la recordaba preparando chocolate caliente con una tetera de un 
color rojo muy vivo, y que los tres se sentaban en el borde de la 
cama de April y se lo tomaban con galletas de vainilla servidas en 
platos de papel recortados para que parecieran margaritas. Era 
cuando la casa estaba llena de risas, no de tristeza, y su padre se 
acordaba de darle un beso de buenas noches. En vez de contarle 
cuentos para dormir, se turnaban para hablarle de los diferentes 
animales que hay en el mundo: las hordas de elefantes que rugen en 
la sabana africana, los raros tigres siberianos que viven en las 
montañas de Asia, los majestuosos pingúinos emperadores que se 
apiñan para sobrevivir a los largos y glaciales inviernos del 
Antártico, y otros tan poco habituales y extraños —como el 
pangolín— que tiene todo el cuerpo cubierto de escamas, que 
resultaba difícil no pensar que se los estaban inventando. Cubierta 
por el suave brillo de las voces de sus padres, April se quedaba 
dormida sonriendo y soñaba con las muchas maravillas de la Tierra. 

Últimamente él apenas le hablaba de su madre, y mucho menos 
le contaba nada al irse a dormir, por lo que el regalo del reloj fue 
como si le hubiese dado un cálido abrazo en el corazón. 

—Friluftsliv —repitió una vez más, y notó que de repente se le 
había cerrado la garganta. 

No fue hasta un momento más tarde que se le ocurrió mirar la 
hora. 

Eran las once de la noche. 

Alzó la vista, pero su padre ya se había retirado a su dormitorio, 
y 0yó cómo comenzaba a sonar la grabación de un vals lento de 
Mozart. Era parte de la música que había sonado en su boda, y April 
no acababa de saber si el hecho de oírlo lo alegraba un poco o no. 

Sin nada que hacer, fue hasta su propia habitación y abrió la 
ventana; el fuerte y helado azote del aire del exterior hizo que le 
dolieran los pulmones. Su padre le había dicho que allí la 
temperatura casi nunca subía de los cero grados, incluso en pleno 


verano, y ella se alegró de que se hubieran traído tanta ropa. La 
niebla se había aclarado lo suficiente como para permitir observar 
el cielo azul, lleno de estrellas, y April parpadeó, sorprendida. 
Aunque el sol tocaba ya el horizonte, fuera estaba tan claro como al 
mediodía, sin que la puesta de sol tuviera el menor efecto. Mientras 
el disco de Mozart parecía lamentarse en la habitación de al lado, 
un suspiro de satisfacción escapó de sus labios. A pesar de lo largo 
que había sido el día y lo mucho que habían viajado, no se sentía 
cansada. De hecho, la barriga le burbujeaba con la impaciencia 
típica de la Nochebuena. Lo que de verdad le apetecía era salir. 

Posó los ojos en las lejanas montañas, en el mar embravecido a 
su izquierda y en la llanura cubierta de nieve que se extendía ante 
ella. Entonces algo la sobresaltó. En el horizonte, recortado contra 
el sol, algo se movió. Sucedió en un abrir y cerrar de ojos, tan 
rápido que casi se lo perdió. Algo grande que avanzaba a grandes 
pasos y totalmente inesperado. 

¿No sería...? 

Volvió a parpadear. Fuese lo que fuese, ya no estaba. 

Pero April hubiera jurado que acababa de ver un oso polar. 


CAPÍTULO CUATRO 


Exploración 


Shco A EXPLORAR —anunció April. 


Dado que era su primer día entero allí, había estado esperando 
casi toda la mañana a que su padre le propusiera una excursión o 
alguna aventura. Pero, llegada la hora de comer, se cansó de no 
hacer nada. Se puso las botas de agua, el gorro rojo y los guantes, y 
fue a verlo. 

—¿Mmm? —Estaba concentrado en el papeleo que le había 
dejado su predecesor y no notó la mirada penetrante de su hija—. 
Tengo que empezar con lo de las temperaturas. Ve sin mí. — 
Rodeado de libros de registro que parecían de lo más importante, 
agitó una mano en dirección a ella, dejándole claro que le daba 
igual lo que hiciera mientras no lo molestase. 

—¿Seguro que no quieres venir? —Apretó la nariz contra la 
ventana—. Afuera todo parece tan... perfecto... 

—Otro día, April —respondió él sin alzar la vista—. Quizá 
cuando no tenga tanto trabajo. Tengo mucho más que hacer de lo 
que creía. 

La niña miró hacia atrás, dudosa, y salió. El sol brillaba en lo 
alto del cielo y se reflejaba en la nieve como si enviara polvo de 
estrellas, aunque el frío siguió sorprendiéndola. Le entraba por 
debajo del impermeable, trepaba por su piel y la calaba hasta los 
huesos. Pero a pesar del frío, o a causa de este, el aire parecía 
limpio. Su aroma le recordó a sábanas recién lavadas o al olor de la 
costa después de una tormenta. Olía tan bien que hubiera querido 
bebérselo. 


Respiró profundamente y fue en la dirección aproximada por 
donde había visto el oso polar. Su sentido común le decía que 
aquello no debía de haber sido más que algún reflejo en la curiosa 
luz que parecía haber en aquella parte del mundo. Pero eso no le 
impediría investigar. 

La idea de compartir una isla desierta con un oso polar daría 
miedo a otros niños, pero no a April. Ni se le pasó por la cabeza 
asustarse. La verdad era que sentía justo lo contrario, una emoción 
casi luminosa, como si le hubieran echado purpurina por encima. 
Ahí estaba el inmenso mundo del que siempre le había hablado su 
madre, y estaba viviendo en él. 

Pero después de caminar durante casi una hora se quedó sin 
aliento y sus esperanzas se estaban evaporando. Aunque el terreno 
era plano, más de una vez había pisado una zona de nieve 
inesperadamente profunda y se le había salido una de las botas. 
Llevaba un jersey térmico, una fina chaqueta de chándal, un polar y 
unos pantalones azules impermeables; estos últimos eran oficiales y 
se los habían dado a ella y a su padre. Por encima iba cubierta por 
un impermeable rojo y un par nuevo de botas de agua con los 
colores del arcoíris. A pesar de ir tan abrigada, los calcetines se le 
habían humedecido, tenía la nariz morada y el viento hacía que le 
lloraran los ojos. 

—¡Hola! —gritó; su voz sonó rara y como de latón entre todo el 
vaciío—. ¿Hay alguien ahí? 

Escuchó con atención, pero no oyó nada aparte del suave ruido 
de la nieve cayendo y el lejano rugido del mar. 

Era muy diferente a su casa y al rumor constante del tráfico, el 
estruendo de los aviones que pasaban por encima, el olor y las 
inflexiones de los motores, los millones de personas que se 
apresuraban en las calles para llegar a algún lugar. Ni siquiera era 
como en la granja de la abuela Apples, que estaba rodeada de 
manzanos en flor que ondeaban a la brisa, del olor de su cocina y 
de los gritos lejanos de los niños que jugaban en la bahía turquesa. 

Aquí todo era silencioso, intacto, como si, sin darse cuenta, se 
hubiese metido dentro de una fotografía. Aparte de las chillonas 
gaviotas —y muchas otras aves marinas que no reconocía—, el 
único indicio de vida eran sus propias pisadas en la nieve. Las 
observó, trazando espirales tras ella como un rastro de migajas. Era 


un lugar vacío, un lugar que podía llegar a ser muy solitario si no se 
tenía con quién compartirlo. Quizá fuera de eso de lo que la había 
advertido Tór, de aquella sensación de estar en el borde del planeta, 
de la sensación de que, si miraba arriba, podría ver desde este 
mundo hasta el siguiente. 

Caminó durante dos horas más, hasta que el frío le hizo 
imposible seguir y sintió que se le iba a caer la nariz. No había 
dejado de escudriñar en busca de algún indicio de la presencia del 
oso polar —como excrementos, focas muertas o huellas de garras—, 
en busca de algo que hiciera cobrar sentido a lo que había visto la 
noche anterior. 

Pero no encontró ni rastro de él. 

—¿Por qué la llaman Isla del Oso? —preguntó aquella noche 
durante la cena. Había regresado a la cabaña y se había pasado el 
resto del día ante la chimenea, calentándose—. Si aquí no hay osos 
polares... 

Su padre había acabado con los registros de la jornada, y 
estaban sentados el uno al lado de la otra en el sofá, comiendo 
directamente de las latas. Apenas era el primer día, pero sin ni 
siquiera mencionarlo habían llegado al acuerdo de que platos y 
bandejas eran innecesarios. 

Él dejó su estofado de carne en el suelo y cambió de posición 
para mirarla de frente. 

—Porque hace tiempo la isla estaba llena de osos. 

—¿Así que de verdad se llama Isla del Oso por los osos? — 
preguntó April, contenta de que él le dedicara toda su atención—. 
Pensaba que a lo mejor era un nombre inventado. 

—No, es de verdad —respondió su padre, que parecía también 
contento por poder compartir sus conocimientos—. Se lo pusieron 
en 1596, cuando se dio el primer caso registrado en que mataron a 
un oso en la isla. Tuvieron que luchar más de dos horas con él antes 
de conseguirlo, y después decidieron llamar al lugar Isla del Oso. 

—¿¡Dos horas!? —exclamó ella con dolor—. ¡Pobrecillo! 

—Eso es lo que se hacía en aquellos tiempos. 

April frunció el ceño. 

—Entonces, ¿no hay osos porque los mataron a todos? 

—Por eso —le explicó él— y por los casquetes glaciares. 

April sabía que algunos de los casquetes se formaban durante el 


invierno y se derretían en verano, y el resultado final parecía un 
poco como piezas interconectadas de un puzle flotando en el agua. 
También sabía que antiguamente había más que ahora. Pero no 
sabía cómo afectaba eso a la Isla del Oso. 

—Los casquetes llegaban hasta aquí, hasta el sur —continuó su 
padre. 

—¿Y eso era lo que hacía que los osos pudieran alcanzar la isla 
en invierno? 

—Exacto. Los osos polares son animales básicamente marinos, y 
usan los grandes bloques de hielo como terreno de caza para 
capturar focas. Pero ahora que los casquetes se están derritiendo ya 
no pueden llegar tan lejos como antes, y es por eso que la población 
de osos polares está disminuyendo. 

April se quedó pensando con su lata de estofado con guisantes 
en la mano (hacía un par de años que era una orgullosa 
vegetariana). 

—Pero si los casquetes de por aquí se están derritiendo... 

—Ya se han derretido —la corrigió su padre. 

—Ya se han derretido —repitió ella—. Si los casquetes de por 
aquí se han derretido, ¿quiere decir que ningún oso puede volver 
jamás a la isla? 

—No, sin casquetes no pueden. La población de osos más 
cercana está en Svalbard, a unos cuatrocientos kilómetros. En otros 
tiempos venían desde allí, pero ahora estamos demasiado lejos 
como para que naden hasta aquí. 

—¿Ni uno? —preguntó ella con un hilo de voz, imaginándose a 
un oso muy solitario. 

—Ni uno. 


CAPÍTULO CINCO 


La bahía de la Morsa 


Dos: LAS DOS SEMANAS siguientes establecieron entre los dos 


una especie de rutina. April no se lo esperaba, y ni siquiera lo había 
deseado, pero al menos le resultaba familiar. Su padre se despertaba 
al amanecer y desaparecía para irse a trabajar, aunque en la Isla del 
Oso eso no suponía cruzar en autobús la atribulada ciudad sino dar 
un corto paseo de treinta segundos hasta la cabaña de la estación 
meteorológica. Pero, como ir midiendo las temperaturas era un 
trabajo de toda la jornada, no volvía a aparecer hasta bastante 
después de la hora de cenar. 

April seguía con la esperanza de que algún día él propusiera 
salir con el trineo, o hacer un muñeco de nieve, o simplemente dar 
un paseo juntos, pero cada día esa ilusión se hacía más y más 
pequeña. Más de una vez lo había oído murmurar sobre la cantidad 
de trabajo que esperaban que hiciera. En épocas de estrés era 
propenso a tener ataques de furia. Nunca duraban demasiado ni 
eran malintencionados de verdad, pero tenían la fuerza de una 
tormenta repentina, y April tenía que mantenerse al margen y 
alerta, no fuera a ser que le tocase recibir a ella. Después de un día 
especialmente largo y tenso se ofreció a ayudarlo con las 
temperaturas, pero él le ladró que eso no era un trabajo para 
niñitas. Así que la niñita en cuestión tenía un montón de tiempo 
libre, mucho más del que hubiera deseado. 

Su día era más o menos así: 


6 a.m. - 7 a.m. — Quedarse acostada y contar los 
segundos hasta levantarse. Aunque era a mediados de 
abril, el día entero en el Círculo Polar Ártico seguía 
siendo muy frío, y más a primera hora de la mañana, 
sobre todo si una ha olvidado traerse las pantuflas. 

7 a.m. — Desayuno. Normalmente consistía en 
biscotes de avena, que no estaban mal siempre que los 
cubriera de mantequilla de cacahuete (se había traído 
un montón de tarros). Los domingos podían comer lo 
que quisieran, y normalmente escogía bizcochitos con 
chocolate mojados en una jarra enorme también de 
chocolate caliente. 

8 a.m. - 12 p.m. — Colegio, de lunes a viernes. 


No era un colegio de verdad, claro. ¡Eso sería imposible! Pero, como 
su padre le había prometido a la profesora de April que la educaría 
en casa, se había llevado seis enciclopedias, una por cada mes que 
iban a estar allí Seguramente no era eso lo que los profes 
esperaban. Pero, aunque la letra era pequeña y las páginas olían a 
polvo, tenían bonitas ilustraciones de animales y, lo que es más 
importante, hablaban de la parte del mundo en la que ella se 
encontraba ahora. 

Así fue como supo que la palabra Ártico viene del griego arktós, 
que significa «oso». También averiguó que el Círculo Polar no era 
un círculo en absoluto sino más bien una línea invisible que 
coronaba la parte superior de la Tierra y comprendía zonas de 
varios países, como Noruega, Rusia, Finlandia, Canadá y Estados 
Unidos. Y que, de toda la población del mundo, tan solo unos 
cuatro millones vivían allí todo el año; gente como Tór y su padre. 
En momentos como aquel le hubiese gustado poder hablar con su 
amigo y hacerle las preguntas que las enciclopedias no tenían el 
suficiente espacio para responder. Él le había dado su número, pero 
April sospechaba que el teléfono por satélite no era para cosas como 
preguntar si era cierto que los sami tienen ciento ochenta palabras 
para nombrar la nieve. 


12 p.m. — Almuerzo. Normalmente, April se 
calentaba una lata de sopa de tomate y se la tomaba 


con más biscotes de avena. Le llevaba otra sopa a su 
padre a la «cabaña meteorológica» (a la niña le había 
dado por llamarla así) y se la dejaba a un lado para no 
molestarlo. 

12:30 p. m. - tarde — Búsqueda del oso polar. 


Y es que, a pesar de lo que le había dicho su padre, se negaba a 
aceptar que no hubiera ningún oso. Además, como él estaba tan 
ocupado, le daba a la niña algo que hacer. Así, pertrechada con 
unos prismáticos, una brújula, sus botas de agua de los colores del 
arcoíris, su gorro, sus guantes y unas mil capas de ropa, salía cada 
tarde a buscar al oso. 

A medida que pasaban los días, la nieve del suelo empezó a 
derretirse, y al poco rato ya no le era posible seguir sus propias 
huellas. Por suerte, su padre le había enseñado a usar la brújula y le 
había explicado que si iba hacia el sur siempre llegaría de vuelta a 
las cabañas. El único aviso que le dio fue que no se acercara 
demasiado al mar para que no se la llevase una ola inesperada; el 
agua del Ártico estaba tan fría que la mataría en unos pocos 
minutos. Aparte de eso, tenía carta blanca para hacer lo que 
quisiera. 

Por supuesto, mantuvo su misión en secreto. Sabía que su padre 
le diría que los osos polares son muy peligrosos y que lo más 
probable es que se comieran a una niña pequeña como ella. Pero 
eso no evitó que lo siguiera buscando. 

—¿Dónde estás? —llamaba—. ¿Dónde te escondes? 

Necesitó seguir en ello durante casi una semana más. 

En ese tiempo también se hizo a la idea de que, por mucho que 
su padre y ella fuesen los dos únicos humanos en la isla, para el 
caso que él le hacía era como si estuviese sola. A pesar de eso, 
empezaba a sentir que la Isla del Oso era su hogar, aunque estuviera 
muy fuera de lo corriente. La isla tenía un misterioso estilo propio 
y, sin que la niña se diese cuenta, los sonidos, los ecos y el ruido de 
su antigua ciudad fueron desapareciendo. La casa alta y oscura 
empezó a desdibujarse y hacerse más difícil de recordar. Incluso la 
casa junto al mar de la abuela Apples empezó a perder color. Y del 
colegio se olvidó por completo, aunque esto último le costó muy 
poco. Era como encontrarse en un mundo completamente nuevo, y 


lo más cerca que había estado nunca de vivir dentro de una historia 
mágica. 

Al derretirse la nieve más y más cada día, descubrió lagos 
interiores, algunos de un color tan azul como el del propio mar. 
Saltaba por encima de burbujeantes arroyos que se abrían en 
caminos retorcidos desde las cumbres de las montañas, aún 
cubiertas de blanco, hasta el mar. Se tumbaba boca arriba y miraba 
cómo miles de gaviotas volaban por encima de su cabeza dibujando 
un majestuoso arco blanco. 

Una vez alcanzó a ver un zorro ártico solitario, quieto y 
tranquilo, en la distancia, su piel de un brillante color blanco como 
de terciopelo. April se maravillaba y se quedaba sin aliento cada vez 
que el hechizo de la isla la envolvía. 

Ahora solo le quedaba encontrar al oso polar. 

—Eres un chico, ¿verdad? —dijo en voz alta—. Un oso macho. 
No sé cómo lo sé, pero lo sé. 

A veces sentía como si fuese él quien la estuviera buscando. No 
era algo concreto sino más bien como un sexto sentido, la intuición 
de que no siempre estaba sola. Pero cuando volvía la cabeza de 
repente y miraba a su alrededor no veía más que la luz del sol, 
montañas u olas que chocaban contra la costa. 

Ya había explorado casi la mitad de la isla, y aquella tarde 
pensaba visitar un viejo puesto de caza en una cala llamada bahía 
de la Morsa, en la otra punta de la Isla del Oso. Era un lugar donde 
muchos años atrás los humanos habían intentado vivir sin 
conseguirlo. Le gustaba la idea. Para llegar tuvo que cruzar un 
puñado de los brillantes lagos interiores y dirigirse hacia las tres 
montañas. 

Aunque en el mapa no parecía que la bahía de la Morsa 
estuviera lejos, llegar le costó más de lo que esperaba, y después de 
tres horas estaba casi decidida a dar media vuelta. No oscurecía 
hasta casi la medianoche, pero no le gustaba estar fuera hasta tarde. 
Había una extraña niebla que a menudo se asentaba por toda la isla 
hacia la hora del té, pegándose a esta como si fuese un fantasma y 
haciendo que la luz adquiriera un ominoso tono amarillento. 

Fue entonces cuando oyó el ruido. 

Levantó la cabeza para escuchar mejor. Nunca había oído nada 
así, ni en la Isla del Oso ni en casa. No era un ruido humano. Le 


sonó de algo, pero por mucho que lo intentó no localizó el recuerdo. 
Se quedó absolutamente inmóvil, su aliento dibujando círculos en el 
aire como si fuese humo. El ruido cesó y ella soltó una profunda 
exhalación de alivio. No era la clase de ruido que le gustaría oír a 
nadie durante mucho tiempo. Había sido profundo y gutural, y 
había hecho que se le tensara toda la piel. Pero tan rápido como 
pensó que había cesado, volvió a comenzar, esta vez aún más 
fuerte. 

Se atragantó al darse cuenta de repente de a qué le recordaba: a 
una vez, hacía tres años, en que a uno de los zorros se le quedó una 
pata atrapada en una lata oxidada y no podía liberarse de ella. Era 
el horrible, impresionante sonido de un animal que sufría. 

—-Oh, no. —Se le encogió el corazón. Ahora no podía dar media 
vuelta, habiendo un animal que la necesitaba y que no tenía a nadie 
más que lo ayudara. Fue corriendo, resbalando y casi patinando 
durante los últimos cien metros. El aliento le dolía en la garganta y 
el pecho le ardía, hasta que llegó por fin a la bahía de la Morsa. 

Frenó de repente. 

La niebla empezaba a deslizarse lentamente y a asentarse sobre 
la tierra. De la cala asomaba un embarcadero, pero hacía tanto que 
no se usaba que ya no era más que un conjunto de tablas de madera 
sueltas. También había una cabaña de madera con la puerta 
colgando de una bisagra y las ventanas rotas desde a saber cuándo. 
En la costa yacía el casco abandonado de una barca de pesca boca 
abajo, con un montón de cuerda metálica oxidada a su lado. Toda la 
escena estaba casi cubierta por la niebla, lo que la hacía parecer 
salida de una película de fantasmas. 

Entonces volvió a escuchar el ruido. 

Esta vez llegaba desde mucho más cerca, tan alto y fiero y 
temible que le puso la piel de gallina. Aunque quisiera salir 
corriendo no podría hacerlo. Por el contrario, se quedó clavada al 
suelo, mientras cada nervio de su cuerpo hormigueaba y parecía 
zumbar de electricidad. Fue como si el tiempo se hubiese detenido 
de repente, o al menos se ralentizara. El propio aire estaba quieto y 
a la vez era más punzante. El viento cesó. Hasta el mar contuvo el 
aliento. 

April supo que si levantaba la vista, su vida ya nunca volvería a 
ser la misma. Que el propio momento iba a cambiarla de alguna 


forma. Quizá para siempre. 

Lentamente miró hacia arriba. 

En la otra punta de la playa, a unos cincuenta metros, se 
encontraba la criatura más majestuosa que había visto nunca. 


CAPÍTULO SEIS 


Dolor 


S. IRGUIÓ SOBRE LAS PATAS traseras, elevándose hacia el cielo como 


un impresionante y poderoso caballo blanco. Con la mandíbula 
hacia delante, seguro de sí mismo, no daba la impresión de sentir 
ningún dolor. Su postura más bien parecía decir que sabía lo 
majestuoso que era. 

La combinación de poderosos músculos y pura fuerza bruta hizo 
que April se quedara de inmediato sin aliento, y tuvo que llevarse 
las manos a la boca para que no se le oyera la dificultad al respirar. 

—Eres increíble —susurró y, sin saber por qué, una lágrima 
resbaló por su mejilla. 

No es que estuviera triste; era la única forma en que pudo 
manifestar una emoción tan fuerte como la que sentía, al igual que 
a veces, cuando veía las noticias sobre la destrucción del Amazonas, 
gritaba de ira, o algunos libros le hacían echarse a cantar alguna 
tontería al llegar a la parte más sensiblera, o incluso la música que 
escuchaba su padre le despertaba tantas emociones que la única 
forma de hacerlas salir era bailando. 

Sus sentimientos fueron pasando de la sorpresa a la maravilla y 
luego a la alegría, para acabar entremezclándose todos como en un 
batido y provocándole un mareo. Tór estaba equivocado, pensó con 
una sonrisa, y por un segundo deseó que estuviera allí con ella para 
ver el oso con sus propios ojos. 

—Sabía que no me lo había imaginado —dijo cuando por fin 
recuperó el habla—. Te vi aquella noche. Sí que eres de verdad. 


A pesar de la distancia que los separaba, el oso alzó las orejas 
como si la hubiese oído; April pensó que debía de oír mejor que ella 
porque él las tenía mucho más grandes. El animal olisqueó el aire, 
agitando la nariz negra contra la fría y húmeda niebla; y entonces, 
muy lentamente, se dio la vuelta y los dos se miraron frente a frente 
de un lado a otro de la playa. 

Ella recordó que llevaba los prismáticos al cuello. A toda prisa 
pero con dedos fríos y torpes, los levantó a la altura de los ojos. Al 
principio solo vio una mancha indefinida, y giró la ruedecilla hasta 
que poco a poco consiguió enfocarlo. 

—Eres precioso —murmuró—. Eres lo más bonito que he visto 
nunca. Eres... eres... —Buscó una palabra con la que intentar 
describirlo, pero solo le vino a la cabeza una de las obras que su 
padre escuchaba y que a ella le hacía pensar en volcanes en 
erupción, furiosas tormentas y olas gigantes—. Así eres tú — 
decidió. 

En ese momento el oso abrió la boca y soltó un rugido fortísimo, 
enorme, cavernoso, e incluso, desde la distancia, April sintió su 
poder, la forma en que el sonido viajó invisible por el aire e hizo 
resonar la membrana del universo. Aquel rugido estridente y 
ensordecedor hizo que le temblaran los dientes y soltara los 


prismáticos, que cayeron a sus pies. 
Por muy bello que fuese, también resultaba terrorífico. La fuerza, el 
poder brutal de la criatura hacían que ella se quedara sin aliento. 

El oso dio un paso hacia ella, que soltó un gritito involuntario. 
Sintió como si se le hubiesen achicharrado las puntas de los nervios, 
y la respiración se le quedó atascada en la garganta. ¿Y si se 
acercaba más? ¿Y si la atacaba? Pero, tan rápido como se había 
movido, la criatura se detuvo. Aquella forma de no abandonar su 
punta de la playa le hizo ver que también era cauteloso. Por 
supuesto, era lógico; debía de tener las mismas reservas sobre April 
que ella sobre él. La niña soltó un profundo y tembloroso suspiro de 
alivio. 

Cogió una vez más los prismáticos y se mordió el labio inferior, 
preocupada: el oso era extremadamente delgado. Hasta vio cómo se 
le dibujaban las costillas por debajo del pelaje. ¿Y ese mismo pelaje 
no debería ser mucho más brillante, mucho menos apagado? 

Su rostro mostraba marcas profundas. No como esas tan 
horribles que a alguna gente se le quedan grabadas para siempre; 
las suyas parecían provocadas por el hambre y la desesperación. 

—Pobrecillo —murmuró ella—. Estás famélico. —Él inclinó la 
cabeza tan ligeramente que April apenas lo notó—. ¿Tienes 
hambre? No vas a comerme, ¿verdad? 

Examinó brevemente el resto de su cara con los binoculares. 
Aunque sin duda era un animal salvaje, parecía amistoso, al menos 
para tratarse de un oso polar. Los pelos del bigote que casi le hacían 
cosquillas desde la distancia, la suave y negra humedad del morro, 
sus ojos oscuros del color del chocolate, otorgaban una cierta 
amabilidad a sus facciones. 

April carraspeó y pensó en qué decir a continuación. 

—Me llamo April —pronunció por fin—. April Wood. Tengo 
once años. Me gusta el chocolate caliente, sobre todo con bizcochos, 
y estoy aquí con mi padre, que va a medir las temperaturas durante 
seis meses. Me dijo que en la isla ya no quedan osos, pero yo sabía 
que te había visto la primera noche. ¿Por qué te arriesgaste a 
acercarte tanto a la cabaña? ¿Quizá... —e hizo una pausa al 
ocurrírsele la idea—, quizá querías que te viéramos? Pero ¿por qué? 

Lo contempló, dudosa, pero no fue hasta que examinó todo su 
cuerpo a través de los prismáticos que lo vio por fin. 


—¡Dios mío! —exclamó, horrorizada—. ¿Pero qué te has hecho? 

Su pata delantera izquierda tenía algo enrollado con fuerza, una 
especie de plástico azul. Se llevó la extremidad a la boca y royó con 
sus grandes y afilados dientes, gruñendo mientras intentaba 
quitárselo a mordiscos. Pero fue inútil. La garra se le había 
hinchado hasta hacerse el doble de grande y el plástico casi se le 
había clavado; era imposible que él mismo pudiera quitárselo. 
Mantuvo la cabeza baja y su aspecto se hizo tan vulnerable, incluso 
patético, que el primer instinto de April fue ir corriendo a darle un 
gran abrazo, por mucho que sabía lo peligroso que podía resultar 
eso. 

—Te debe de doler mucho —murmuró. Quería ayudarlo, pero 
había una gran diferencia entre dejar que se le posara una gaviota 
en la mano y acercarse a un oso polar. Tragó saliva—. ¿Y si busco 
algo afilado para que puedas cortártelo? 

No estaba convencida de que aquel fuera un buen plan, pero era 
mejor que no hacer nada, así que rebuscó por la playa para 
conseguir algo, cualquier cosa, que pudiera ayudarlo. Encontró un 
trozo de cristal, verde como la cola de una sirena, pero hacía mucho 
que el mar le había redondeado los bordes. También había otros 
desechos que habían llegado con la corriente desde tierras lejanas. 
Redes de pesca enmarañadas, fragmentos de madera, incluso 
botellas de plástico que también la hicieron gruñir a ella. Y más 
cosas que ni siquiera pudo distinguir. Pero nada tenía puntas 
afiladas. Claro que ¿de qué hubiese servido? El oso no iba a poder 
liberarse solo; de ser así, ya lo hubiese hecho. 

—Es inútil —acabó diciendo, y la frustración en su voz viajó 
imparable en alas del viento que azotaba toda la bahía. 

Notó como el oso la miraba y se sintió más pequeña e incapaz 
que nunca. Pero ¿qué podía hacer? El sol había descendido en el 
cielo. Era tarde. Muy tarde como para estar allí sola. 

—Lo siento mucho, pero tengo que irme. 

Volvió a mirar al astro, que ya casi tocaba la superficie del mar, 
y de nuevo al oso. Había hundido la cabeza entre las patas y todo su 
cuerpo irradiaba tristeza. A April se le encogió el corazón. 

—Volveré —susurró—. Te lo prometo. 

El oso alzó la cabeza y rugió. 


CAPÍTULO SIETE 


La decisión de April 


o HABÍA LLEGADO el oso a la isla, cuánto tiempo llevaba allí 


exactamente, y por qué ninguno de los meteorólogos anteriores lo 
había visto? Las respuestas parecían tan lejanas a April que golpeó 
la sartén, frustrada. Era la hora de la cena y no podía evitar pensar 
en lo hambriento que le había parecido el animal. Seguro que la 
garra dañada le impedía cazar como es debido. ¿Qué iba a comer 
aquella noche? ¿Y qué podía hacer ella para ayudarlo? 

Mientras meditaba la cuestión, su padre entró en la sala, bostezó 
ruidosamente y se vació los bolsillos en la mesa. Entre envoltorios 
de caramelos de anís, un bolígrafo mordisqueado y un pañuelo, su 
navaja multiusos del ejército suizo resonó contra la dura superficie. 
April no sabía por qué la llevaba siempre encima; solo la usaba para 
cortarse las uñas de los pies. 

Iba a verter las judías en la sartén cuando la mano se le quedó 
como paralizada. 

La navaja. 

¿Y si intentaba cortar el plástico ella misma? 

Esperó a que su padre desapareciera para hacer las últimas 
mediciones del día, la cogió y la sopesó, como probándola. Hasta 
entonces solo había usado cuchillos para cortar manzanas y 
zanahorias y esas cosas, pero... 

Decidió dejar de pensar en eso. Lo cierto era que, por mucho que 
supiera usar un cuchillo, nunca lo había hecho con un oso polar, 
nunca con un animal que podía matarla. 

Aquella noche apenas durmió; su mente volvía una y otra vez a la 


advertencia de Tór. Había estado en lo cierto: los animales de por 
allí no tenían nada que ver con los de casa, habían nacido y crecido 
en plena naturaleza, sin el menor contacto con humanos. Incluso un 
zorro ártico era del todo diferente a los del jardín de casa. Aquella 
parte del mundo era mucho más peligrosa. 

Dio vueltas y vueltas; las corrientes de su corazón la sacudían de 
un lado a otro. Pero al despertarse por la mañana sacó las piernas 
de la cama con decisión, respiró hondo y alzó los hombros. 

En el fondo, pensándolo bien, solo podía hacer una cosa: coger 
la navaja de su padre y liberar al oso. 

Y es que, si no lo hacía ella, ¿quién iba a hacerlo? 

A la hora del almuerzo calentó a toda prisa una lata de sopa 
minestrone y la llevó hasta la estación meteorológica. 

—Ah, gracias, April. —Su padre levantó la vista y la miró, 
distraído—. ¿Ya es hora de comer? 

La niña asintió. 

—También te he traído esto. —Y dejó unos caramelos de anís en 
la barra. Él se había traído los suficientes como para pasar los seis 
meses, y se los había racionado a tres al día. 

Mientras desenvolvía uno como aperitivo, April le cogió la 
navaja suiza del bolsillo de la chaqueta y se fue apresurada. Se puso 
el abrigo y las botas, se hizo con un puñado de biscotes de avena y 
un tarro de mantequilla de cacahuete y salió por la puerta. 

Aquel día el camino hasta la bahía de la Morsa no se le hizo tan 
largo, en parte porque sabía exactamente hacia dónde se dirigía y lo 
que iba a hacer, aunque al pensar en ello se le secaba la boca. 
Respiró hondo para darse valor; el aire que la rodeaba era limpio y 
claro, como si la tierra estuviera hecha de cristales crujientes y 
comestibles. Casi sintió como si la isla supiera de su misión y se 
hubiera puesto de su parte. 

—Ya casi estoy —murmuró, y a los pocos minutos llegó y soltó 
una carcajada de alivio: a la límpida luz del día, la bahía de la 
Morsa no le pareció ni la mitad de aterradora que la noche anterior, 
cuando todo, incluida la criatura, le había resultado tan grande y 
alarmante. 

El único problema fue que no vio ni rastro del animal, ni 
siquiera cuando usó los prismáticos para escudriñar el horizonte: las 
tres montañas cubiertas de nieve, la planicie desnuda por la que 


acababa de llegar y las ruinas que daban a la playa. Después 
examinó la gris espuma del mar. Los osos saben nadar muy bien; 
desde luego, mucho mejor que ella, que prefería trepar a los 
árboles. Pero el animal tampoco salió del mar y, como ella había 
empezado a temblar y quedarse esperando era de lo más aburrido, 
decidió ponerse manos a la obra. 

A menudo se dedicaba a recoger la basura en las playas cercanas 
a la casa de la abuela Apples, así que ahora, por la fuerza de la 
costumbre, examinó la costa en busca de cosas ajenas al lugar. 
Cuando acabó había acumulado veintiséis botellas de plástico de 
diferentes marcas de resfrescos, siete latas oxidadas, un peine negro, 
un cepillo de dientes rosado con un unicornio, una gran pila de red 
azul que supuso que se usaba para pescar, un cochecito de juguete y 
una botella de whisky medio llena; todo ello, perteneciente a gente 
muy muy lejana y traído hasta la isla por las caprichosas corrientes 
marinas. 

—Listo. —Colocó la última botella en el rincón que les había 
dedicado junto a la barca, que estaba boca abajo. Otro día volvería 
con una bolsa para llevárselo. 

Pero, aparte de sus buenas obras, se estaba muriendo de hambre 
y seguía sin ver ni rastro del oso polar. Aunque había traído las 
galletas de avena como regalo, de repente sintió un agujero en el 
estómago. No era de extrañar: había olvidado prepararse una sopa 
para sí misma. Así, se sentó con la espalda apoyada en el casco, 
untó los biscotes con mantequilla de cacahuete y se los metió en la 
boca a toda velocidad. En cuanto volvió a mirar hacia arriba, con la 
cara llena de migas y la boca pegajosa, se dio cuenta de que no 
estaba sola. 

A menos de tres metros se encontraba el oso polar. 

—¡Oh! —exclamó, tan sorprendida que se le cayó el tarro de 
mantequilla de cacahuete, se derramó el contenido y se le formó 
una gran mancha en su bota derecha—. ¿De dónde has salido? 

Aunque angustiosamente delgado, el animal seguía siendo 
mucho más grande que cualquier otro que hubiera visto. Ella misma 
debía de ser al menos tres veces más pequeña. Habló rápido para 
que el valor no la abandonara: 

—He venido a ayudarte. Mira, he traído la navaja de papá. No la 
he usado nunca, pero seguro que todo irá bien. Solo tengo que 


decidir qué cuchilla usar, ¡hay tantas...! Hasta tiene un sacacorchos. 
Y no es que papá lo use, porque no bebe. Al menos, no desde el 
accidente de coche. Él era el que iba bebido. El chico, quiero decir. 
No papá. Por eso no vio a mamá. No la vio hasta que fue demasiado 
tarde. Papá odia el alcohol. —Estaba desvariando, pero por alguna 
razón era incapaz de parar—. Bueno, no creo que esa historia te 
interese mucho. También he limpiado la playa. ¿Ves? Toda esa 
basura no tendría que estar aquí. No en la Isla del Oso. Aunque 
supongo que la gente ni siquiera sabe que hay lugares como este. Yo 
no tenía ni idea. Me refiero al mundo real. Sé que en los cuentos sí 
que los hay, pero no es lo mismo, ¿verdad? No sabía que la Tierra 
pudiera tener este aspecto. 

E hizo un gesto con la mano como para abarcar... ¿qué?, ¿la 
naturaleza, el vacío? No: la sensación de que ya ni siquiera estaba 
en este mundo, sino que de alguna forma había ido a parar a otro 
planeta gemelo pero más agreste, más desolado. Dejó caer los 
brazos a los lados y tragó saliva. 

Era por los nervios, decidió. Lógico, teniendo justo delante a un 
oso polar que podía comérsela. No se atrevía a alzar la vista. Incluso 
a tres metros podía sentir el aliento del animal en la cara, y no 
resultaba agradable precisamente. El estómago se le encogió y 
empezó a darle vueltas en su interior; durante un horrible momento 
creyó que iba a vomitar. 

—Venga ya, April —murmuró para sí misma—. Tienes que 
sobreponerte. —Se encogió de hombros, respiró hondo y miró hacia 
arriba, directamente al oso. 


CAPÍTULO OCHO 


Oso 


e e —DIJO APRIL, asegurándose al máximo de quedarse lo más 


quieta que pudiera. Sabía por su experiencia con los zorros de 
jardín que lo peor que podía hacer era intentar tocarlo. Los 
animales tienen que venir a ti, no al revés. Si parece que tienes 
prisa se van corriendo, te muerden o, en este caso, se te comen viva. 

Suponía que sería igual con los osos polares. Lo importante era 
la confianza, no importaba el tamaño del animal. 

Cruzó los dedos y se preparó para esperar. Todo el día, si fuera 
necesario. Aunque mejor que no toda la noche, porque entonces su 
padre se preocuparía. 

—Tú ya sabes mi nombre, así que creo que ahora yo necesito 
saber el tuyo —dijo con tono amable. Casi siempre hablaba sin 
levantar la voz; hacía mucho que había aprendido que a los 
animales no les gusta la gente ruidosa y gritona. Allí, en mitad de la 
naturaleza, intentó ser lo más suave que podía, como los copos de 
nieve—. Aunque también es verdad que no me parece bien ponerte 
nombre, como haría con un gato o un perro. No eres para nada 
como Braveheart, que vivía en nuestro jardín, en plena ciudad. Tú 
eres totalmente salvaje, y los animales salvajes no necesitan 
nombres humanos. Pero de alguna manera te tengo que llamar, así 
que elijo Oso. 

Oso no mostró ninguna reacción, aunque ella quiso pensar que 
el nombre le había gustado. 

—Entonces ¿te gusta? —le preguntó—. ¿Te gusta tu nuevo 
nombre? 


Hubiera jurado que la criatura entornaba sus ojos de chocolate. 
April sonrió. 

—_Lo interpretaré como un «sí». —Y continuó—: Por supuesto, sé 
que no puedes hablarme. Pero tenemos que comunicarnos de 
alguna forma. Es como la gente que se dedica a descodificar 
documentos; tengo que aprender a interpretar los signos. 

Esperó ansiosa alguna señal de que Oso estaba de acuerdo. Le 
hubiese servido cualquier cosa: que moviera el morro, que agitara 
una oreja. Pero, tras unos segundos mirándolo fijamente, no vio 
nada. 

—No importa. Sé que me escuchas. Podemos comunicarnos 
igualmente. La gente dice que los animales no hablan, pero yo sé 
que eso no es verdad. ¿Qué era lo que decía mamá? Solo tenemos 
que encontrar una forma diferente de hablar. —Miró 
instintivamente el reloj, casi esperando que ella apareciese de 
repente, como un genio de la lámpara. 

Oso movió un poco las orejas, pero siguió sin acercarse más. 

—No tienes por qué tenerme miedo. No soy como los adultos, no 
voy a hacerte daño —añadió mientras se tragaba su propio miedo 
—. Solo quiero ayudarte. 

Pero, por mucho que intentara ganarse su confianza usando la 
voz más suave que podía, Oso seguía sin acercarse más, y, como ella 
tampoco estaba decidida a hacerlo, se quedaron como estaban 
durante casi dos horas. Hasta que de repente April tuvo una idea. 

—Vale, Oso. Te he traído unos biscotes de avena, y tampoco 
tengo tanta hambre, así que voy a untar un poco de mantequilla de 
cacahuete en uno, así, y voy a dejarlo aquí delante, en esa roca. ¿La 
ves? Si lo quieres, es todo tuyo. 

Al principio Oso no reaccionó. Quizá no le gustara la 
mantequilla de cacahuete tanto como a ella. Pero entonces el 
animal alzó el morro al aire, que empezó a temblar y agitarse. 
Olisqueó ruidosamente un par de veces, y April hubiera jurado que 
se le iluminaron los ojos. 


—Es mantequilla de cacahuete —repitió—. De la crujiente, que 
es la mejor. Te va a gustar. No tiene sabor a foca ni a nada 
parecido, pero está muy buena, sobre todo si tienes hambre. 

Oso volvió a olisquear. Su rostro pareció llenarse de deseo, tanto 
que esta vez le tembló todo el cuerpo. Muy lentamente dio un paso 


adelante, después otro, hasta que finalmente dio el tercero y 
definitivo y, sin apartar sus ojos marrones de la niña, se tragó el 
biscote de un bocado. 

— ¡Sabía que te iba a gustar! 

Sonrió satisfecha, pero de repente Oso se abalanzó sobre ella, su 
boca abierta llena de dientes afilados. Fue como mirar a la cara a la 
muerte. Deseó haberse despedido de su padre antes de irse. Cerró 
fuerte los ojos, cruzó los dedos y rogó que quedase algún resto de 
ella para que pudieran enterrarla. 

Pero, en vez de sentir que le arrancaba la cabeza de un 
mordisco, fue como si de repente su pie derecho empezara a 
agitarse, como si algo o alguien lo estuviera frotando con fuerza, 
como si fuese alguna especie de masaje profundo. Abrió un ojo y 
miró hacia abajo. Oso estaba lamiéndole la bota donde antes a ella 
se le había caído el tarro, comiéndose los restos con su gigantesca 
lengua rosada. Era como recibir un lametón de un gato pero un 
millón de veces más poderoso. 

—¡Oso! —chilló—. ¡Si no queda nada! 

Con un último lengiietazo, Oso se sentó sobre las patas traseras y 
se la quedó mirando. Seguía mostrándole los dientes, pero ahora se 
relamía y se pasaba la lengua por toda la mandíbula, así que daba 
mucho menos miedo. 

—Quieres más, ¿eh? 

Con cuidado, dejó sobre la roca todos los biscotes que le 
quedaban y vio cómo él no tardaba ni un segundo en tragárselos. Al 
acabar miró a la izquierda y la contempló como rogándole más. 

—No queda ni uno más —le dijo April—. Lo siento. 

Él bajó las orejas, y la niña deseó haberse traído otro paquete, 
sobre todo cuando el animal volvió a dar un paso atrás y a 
observarla desde una distancia prudente. A pesar de tener la navaja 
en el bolsillo, y a pesar también de la pata hinchada que claramente 
producía un gran dolor a Oso, ella entendió que no podía 
acercársele, al menos hasta que tuviese más comida. 

—Mañana volveré —dijo; no estaba segura de sentirse aliviada o 
decepcionada. 

Al día siguiente le llevó diez paquetes de biscotes de avena y dos 
tarros de mantequilla de cacahuete, y esta vez Oso solo tardó una 
hora en acercarse cautelosamente a ella y comerse lo que le había 


dejado a una prudente distancia. Un día más y la espera se redujo a 
media hora. Y, al otro, le bastaron diez minutos para ganarse la 
confianza del animal. Para entonces la niña también se sentía un 
poco más tranquila teniéndolo tan cerca. Oso no había mostrado la 
menor intención de querer comérsela a ella, solo la comida que le 
llevaba. Y así, al sexto día de conocerlo, cuando llegó fue como si él 
la hubiera estado esperando, y enseguida se dirigió hacia ella. 

April dejó la comida a unos diez pasos y respiró hondo para 
darse valor. Entonces, sin pausa para no dar tiempo a que el miedo 
la invadiera, cerró los dedos en torno a la navaja que llevaba en el 
bolsillo. 

—¿Ahora vas a dejarme que te mire la pata? 


CAPÍTULO NUEVE 


Amistad 


E. UNA PATA ENORME —las de los osos polares han de serlo para 


poder distribuir el peso del animal sobre el hielo—, y aún más 
grande debido a la hinchazón. Un trozo de plástico como los que 
unen los packs de seis latas de refresco, aunque obviamente a una 
escala más industrial, se le había quedado clavado, y se mantenía 
en su lugar junto a una red azul de pesca, tan enmarañada que le 
resultaba imposible quitársela él mismo. 

April se tragó los últimos restos de su miedo e hizo un esfuerzo 
por quedarse totalmente quieta. No como una estatua, sino más 
suave, «como el agua», como le había dicho ella a Tór. Respiró 
profunda y lentamente, con la barriga, de forma que apenas hizo 
ningún ruido y el único rastro fueron las nubecillas de vaho que 
formó en el frío aire. Se imaginó que de las suelas de sus botas de 
agua le salían raíces que la conectaban con la isla, igual que la isla 
a veces parecía querer conectar con ella. En ese sentido se volvió 
menos humana y más osa. 

—¿Puedo tocarte? —preguntó con voz pausada, porque ni en 
sueños iba a ser tan tonta como para posar una mano en un animal 
salvaje sin permiso. 

Después de comerse todo lo que había, Oso no se movió. ¿Sabría 
que ella intentaba ayudarlo? Fuera como fuera, mantuvo los ojos 
clavados en los del animal. Él la contempló a ella tanto tiempo, sin 
parpadear ni una sola vez, que la niña no pudo calcular cuánto rato 
estuvieron así. El mundo entero se había reducido al espacio que los 


separaba y a la unión lenta y constante del aliento de ambos. 

Reconocer cuál era el momento correcto para moverse no era 
cuestión de lógica. No se trataba de una partida de ajedrez; aquello 
era puro instinto, algo que no debía cuestionarse o de lo que no 
tenía que dudar. Así, se concedió por fin permiso para dar un 
mínimo paso hacia él. 

—¿Lo ves? —le dijo—. No voy a hacerte daño. 

Hizo una pausa y dio otro paso, y después otra más y un nuevo 
paso. Con cada uno se fue acercando más y más, hasta quedar a 
unos pocos centímetros de distancia, tan cerca que podía distinguir 
cada uno de los pelos de su bigote largo y negro y sentir la 
humedad de su morro. 

Apretó más los dedos alrededor de la navaja, y respirando 
tranquilamente la sacó poco a poco del bolsillo y se la colocó ante 
el rostro. 

Oso parpadeó pero no dio ni un paso atrás. 

—Voy a usar esto para cortar el plástico —le dijo April—. Pero 
tú tienes que prometer que no vas a hacerme daño. 

Para entonces estaba ya tan cerca que pudo mirarlo 
directamente a los ojos. Eran del color del chocolate espeso, tan 
marrones que casi parecían negros. Había una historia en ellos, 
como en todas las personas y los animales. Los de Oso hablaban de 
hambre y desesperación, y quizá también de soledad, aunque no 
estaba segura de si eso último era solo un reflejo de lo que ella 
misma sentía. Lo más importante era que aquellos ojos no eran 
desagradables o crueles, como sucede con algunos, y tras rebuscar 
en su interior April obtuvo el permiso que necesitaba. 


Con respiración firme y tranquila, se arrodilló, se quitó un 
guante y acercó la mano. Mientras pasaban los segundos sintió el 
aliento del animal sobre su nuca, y también sus dientes, que 
colgaban por encima de ella como la hoja de una guillotina. 
Entonces sus dedos probaron a tocarle el pelaje. 


—;¡Oh! ¡Qué suave eres! 

Era como una sábana cálida y cómoda que olía a agua marina y 
a naturaleza. El plástico se había metido tan adentro que ni siquiera 
pudo pasar los dedos por debajo. Al tocar la zona de la herida, Oso 
tembló. 

—Pobrecillo —dijo—. Déjame intentar cortarlo. 

Incluso con la navaja le costó diez minutos enteros atravesar la 
red y después el plástico. Tuvo que poner mucho cuidado en no 
cortarle la piel —le pareció no haber parpadeado ni una vez 
durante toda la operación—, pero por fin la pata quedó libre. 

Cuando el último trozo de plástico cayó al suelo, Oso levantó la 
cabeza y rugió con tanta fuerza que April cayó boca abajo sobre la 
playa. Y aún entonces él siguió rugiendo, haciendo temblar la tierra 
y astillando los cielos. 

—No pasa nada —le dijo ella, levantándose después de acabar 
—. Sé que solo me estás dando las gracias. 

Oso la contempló con sus oscuros ojos marrones, que brillaban 
no solo con el reflejo del mar sino también con algo mucho más 
profundo. Era una mirada que abarcaba el tiempo y el espacio y 
todo lo que había entre ellos. Pudo durar unos segundos o para 
siempre, al recordarlo tiempo después no estuvo segura. 

Pero una cosa sí supo: era la clase de mirada con la que se forjan 
las amistades. 

—Volveré mañana —dijo mientras se levantaba, no muy estable, 
e intentaba aceptar aquella nueva versión de la vida en que una 
niña como ella podía hacerse amiga de un oso polar—. Traeré un 
antiséptico para ponértelo en la pata y evitar que se te infecte. 

Oso abrió la boca para rugir de nuevo, pero esta vez ella 
extendió una mano para indicarle que no lo hiciera. 

—Sí, sí —añadió con una risita—, también te traeré mantequilla 
de cacahuete. 


CAPÍTULO DIEZ 


El sol de medianoche 


Asa TROTÓ Y SALTÓ y bailó durante todo el camino a casa. Las 


entrañas le hacían cosquillas y su corazón brillaba. Iba a volver al 
día siguiente y llevaría más mantequilla de cacahuete y biscotes de 
avena. Quizá dos paquetes. ¿Qué comen los osos polares además de 
focas? Iba a averiguarlo. 

Así, entró por la puerta de la cabaña con un calidoscopio de 
ideas y una emoción que apenas podía controlar, como un parque 
de atracciones lleno de color y ruido y algodón de azúcar. Las 
mejillas le brillaban no solo por el frío, sino que también irradiaban 
una felicidad que hacía mucho que no sentía. 

Y entonces tuvo que frenar de repente. 

Su padre estaba sentado con las piernas cruzadas frente al fuego 
y le dirigió una sonrisa; una de verdad, no la especie de mueca que 
había usado desde su llegada allí. 

—¿Va todo bien, papá? —le preguntó. 

Él no respondió enseguida. Se limitó a levantarse de un salto y 
puso música de Mozart. Era la Sonata núm. 17, la divertida, la que 
a ella le hacía sentir deseos de ponerse a dar vueltas por toda la sala 
como si bailara un vals. 

—¡Es esta noche! —exclamó él mientras la música burbujeaba y 
también parecía dar saltos alrededor de los dos. 

—¿El qué? 

—¡El sol de medianoche, April, el sol de medianoche! 

Le había hablado de eso antes de venir. De hecho, había 
formado parte de los argumentos con los que había intentado 


convencer a la abuela Apples: todo el mundo debería verlo una vez 
en su vida. Y April, qué suerte tenía, iba a vivirlo durante casi un 
verano entero. Aquello no convenció nada a la anciana, que 
refunfuñó que el sol que tenían allí, aunque débil y de poco fiar, ya 
era lo bastante bueno para ella. 

Pero, claro, siempre es difícil imaginar cosas que una nunca ha 
visto. En aquel momento, con la música danzando por la sala, el 
ritmo del vals en sus pies y la sonrisa emocionada de su padre, la 
niña sintió como si un relámpago recorriera su interior. 

¡Ella, April Wood, aquel día no solo había ayudado a un oso 
polar, sino que iba a ver el sol de medianoche! 

Iban a tener que esperar hasta, claro, la medianoche, y para eso 
aún faltaban cuatro horas. Mientras tanto, April calentó dos sopas 
de verduras y los dos se sentaron a tomarla en el sofá, juntos, 
apoyando las latas en dos volúmenes de una vieja y polvorienta 
enciclopedia. 

—Háblame del sol de medianoche —le pidió la niña, sintiendo 
que él tenía ganas de hablar. 

Y estaba en lo cierto. Su padre cogió las latas ya vacías, las dejó 
en el suelo y volvió a hundirse en el sofá con un gruñido relajado y 
satisfecho. 

—¿Recuerdas el globo terráqueo que te regalé hace tiempo por 
tu cumpleaños? 

April asintió con la cabeza. En realidad había sido dos días 
tarde, y lo que ella quería en realidad era un gato, pero la bola del 
mundo había sido un buen regalo igualmente. 

—Entonces —continuó él— ya sabes que estamos cerca del Polo 
Norte. No en él, pero cerca. Y también sabes que la Tierra gira 
ligeramente inclinada sobre su eje. —Representó el planeta con su 
taza de café, torciéndola unos grados hacia un lado—. Y, como esa 
inclinación es bastante grande, el sol no se pone en las partes del 
mundo más cercanas a los polos, como aquí. —Señaló las partes 
superior e inferior de la taza—. Según lo cerca que estés del polo, el 
sol puede mantenerse en el cielo durante meses, sin ponerse ni una 
sola vez. Hay quienes lo llaman «día polar», aunque es más 
conocido como el «sol de medianoche». 

—¿Quieres decir que nunca oscurece? 

—Correcto —respondió él—. No hay noche. 


April intentó imaginarse un día sin noche. Había notado que por 
allí eran cada vez menos oscuras, pero al final el sol siempre 
descendía por el horizonte. Ahora iba a quedarse todo el tiempo. 
Una cosa la intrigaba: 

—¿Y cómo duerme la gente? 

Su padre se volvió hacia ella y sonrió. 

—Cerrando los ojos, claro. 

No tenía ninguna gracia —eso era frecuente en los chistes de su 
padre—, pero, como no podía ni recordar cuándo había sido su 
último intento de decir algo divertido, la niña sintió que una 
carcajada le llenaba la garganta, contagiándolo a él. Los dos 
acabaron riéndose a mandíbula batiente. 

Al acabar, rebuscó alguna otra pregunta en su cerebro. No vivía 
a menudo momentos como aquel con su padre, así que quería 
alargarlo y hacer que durara tanto como fuese posible. 

—Y también pasa lo contrario, ¿verdad? 

—Sí —contestó él, que de nuevo pareció contento por la 
oportunidad de explicarse—. Durante las Navidades, el sol ni 
siquiera sale en este rincón del mundo. Imagínatelo: un invierno en 
completa oscuridad. Aunque nosotros no tenemos que preocuparnos 
por eso; para entonces nos habremos ido hace tiempo. 

Ya llevaban un mes allá, lo que significaba que les quedaban 
otros cinco. Cinco meses enteros de verano. Ya no le importaba que 
su padre tuviese que trabajar tanto; estaba llena de emoción ante la 
idea de conocer más a Oso. Al no haber noches, era como si le 
hubiesen regalado el doble de días para pasarlos con él. 

Poco antes de la medianoche, y vestidos de los pies a la cabeza 
con chaquetas, botas, gorro, sombrero, bufandas y guantes, salieron 
al frío del exterior. Lo primero que hizo ella fue mirar hacia arriba. 
Era cierto: el cielo no se mostraba de su color negro de terciopelo 
suave. No brillaban las estrellas. Ni siquiera vio la luna. En vez de 
eso, el sol seguía un poco por encima del horizonte, con un tono 
anaranjado a su alrededor. Lo contempló maravillada mientras su 
aliento se elevaba ante ella como el de un dragón. 

—Leí una cosa en la enciclopedia —dijo con timidez mientras 
contemplaban cómo el astro pasaba del naranja al ámbar y después 
al dorado—. Decía que el primer día del sol de medianoche los 
nativos celebran una ceremonia especial. Pensé que... igual 


nosotros también podríamos hacerlo. 

Su padre no dijo nada. Ella insistió. 

—Beben alcohol. Nosotros no haremos eso, claro —se apresuró a 
añadir, notando que él se ponía tenso—. Pero ¿y si nos preparamos 
un chocolate caliente? Ellos dibujan un gran círculo en el suelo, lo 
llaman «círculo sagrado», que representa el sol, se meten dentro y 
piden tres deseos para el verano. Dicen que eso les trae buena 
suerte. 

Su padre se quedó en silencio durante un largo rato, pero, justo 
cuando ella iba a volver adentro, dio una palmada. 

— April, es una idea maravillosa. Voy a poner la tetera. 

La niña soltó una risita mientras él entraba, sus desgarbados 
brazos sacándolo todo a la vez en la cocina: la tetera, los 
bizcochitos, incluso unas galletas rellenas. No importó que algún 
plato se rompiera o que la puerta del armario casi se saliera de la 
bisagra o que la mitad del chocolate acabara por los suelos. 

A falta de apenas un par de minutos antes de medianoche, él 
volvió a salir y dibujó un gran círculo en el suelo con un palo de 
madera. Ella lo completó con unas cuantas líneas que se extendían 
hacia afuera como si fuesen rayos; después colocaron la tetera en el 
centro y se sentaron en almohadones que tomaron prestados del 
sofá. 

En ese momento el sol casi tocaba la línea del horizonte, el 
punto por donde normalmente se hundía y desaparecía de la vista 
para regresar a la mañana siguiente. Pero esta vez se mantuvo allí 
colgado, como una canasta de baloncesto, y a su alrededor el cielo 
pasó del dorado al bronce y por fin al color de un melocotón. 


April tomó un largo trago de chocolate directamente de la 
tetera. No recordaba haberse sentido tan feliz desde hacía años. 

—Tres deseos —dijo con los labios oscurecidos—. No te olvides 
de pedirlos. 

—Bueno, siempre he querido ver el sol de medianoche, desde 
que supe que existía cuando tenía tu edad —afirmó él—. Así que 
parece que uno de mis deseos ya se ha hecho realidad. 

—;¡Pero aún te quedan dos más! —exclamó la niña, que ya había 
pedido los que le correspondían a ella: uno para Oso, otro para su 
padre y uno más para el planeta. Casi se lo contó entonces. Lo de 
Oso. Lo tenía en la punta de la lengua. Hasta llegó a abrir la boca, 
pero por alguna razón no consiguió formar las palabras y, para 
cuando pensó la primera frase, ya era tarde; había empezado a 
hablar él. 

—Mañana es el cumpleaños de mamá —dijo en voz tan baja que 
ella casi se lo perdió—. Siempre deseé que pudiéramos ver el sol de 


medianoche juntos. 

¿Cómo podía haberse olvidado April? Un estallido de vergijenza 
inundó sus venas. Alargó un brazo hacia su padre, pero, con un 
gesto de negativa que a la vez parecía pedirle perdón, él se levantó, 
se limpió la tierra del pantalón y anunció en voz baja que, aunque 
el sol seguía en el cielo, era hora de acostarse. 

April recogió la tetera y los almohadones y lo siguió, arrastrando 
los pies. A través de una rendija en la puerta de la habitación de su 
padre lo vio de pie ante el tocadiscos, revolviendo entre las 
grabaciones mientras movía la cabeza; cuando encontró lo que 
buscaba se sentó en la cama. 

—Buenas noches, papá —le deseó desde fuera. 

Pero el disco había empezado a sonar y él ya no prestaba 
atención a la niña. Era una música triste, la misma que ponía cada 
año en esas fechas. 

Más tarde, en la cama, cuando sonaba por centésima vez, April 
tuvo que taparse las orejas con la almohada para no oírla. 

Y el sol seguía brillando. 


CAPÍTULO ONCE 


La estación meteorológica 


No ERA QUE NO ECHARA de menos a su madre, pensó April al día 


siguiente, en el desayuno; pero la verdad era que solo recordaba 
detalles sueltos. 

Estaban sus historias para dormir, y bailar en el jardín trasero 
con un sol dorado del color del sirope, las magdalenas con crema de 
cacao que preparaba y su risa como caramelo efervescente. Y los 
abrazos, porque era de esa clase de madre, de las que no te sueltan. 

También estaban los recuerdos de ella con los animales. Dejar 
fuera comida para los erizos al anochecer y esconderse los tres en 
casa con las luces apagadas, a ver quién divisaba el primero. Dar de 
comer de la mano a los petirrojos mientras su padre lo contemplaba 
con cariño. O cuando rescató a una tortuga perdida y él le dijo en 
broma si quería quedársela. 

A veces April se preguntaba cómo habría sido la vida si a su 
madre no la hubiese atropellado aquel coche. ¿Habría sido ella una 
niña más, en fin, normal, más parecida a las demás niñas del 
colegio? Las que no jugaban con zorros en el jardín, no trepaban a 
los árboles y no hablaban con los animales. No estaba segura de si 
el hecho de ser diferente se debía a los genes o a lo que le había 
pasado en la vida. Sospechaba que era un poco de las dos cosas. 

No fue culpa de su padre. No era que él no quisiera a su hija. 
Simplemente, cuando la madre murió dos días después del 
accidente, ella se llevó consigo la mitad de él. Y, por desgracia, esa 


mitad que se llevó era la más divertida. El hombre que se echaba a 
cantar cuando veía un arcoíris, que contaba chistes tontos que 
hacían reír y gruñir a la vez a su esposa, y, desde luego, la mitad 
que no trabajaba tanto y que no se irritaba al estresarse. April lo 
miró, sentado a la barra de la cocina, con unas ojeras tan grandes 
que casi se le caían en la taza de té, el pelo largo y descuidado que 
se le levantaba de la cabeza en ángulos rectos, y la camisa mal 
abrochada. 

¿Habría pensado que ir allí sería la forma de escapar a su 
tristeza? La niña suspiró; si era así, no lo había logrado, porque ese 
sentimiento parecía seguirlo siempre como la cola de un cometa. 

—Bueno, ¿estás lista? —le dijo él, mirando impaciente el reloj. 

—«¿Lista para qué? 

—Para ayudarme. Te ofreciste el otro día, ¿recuerdas? 

—Sí. No. 

Mecachis... ¿Por qué tenía que ser justo ese día? ¿Y si Oso la 
estaba esperando en la bahía de la Morsa? Se sintió dividida. Por 
supuesto que quería pasar tiempo con su padre. Desde que habían 
llegado esperaba una ocasión como aquella. Aunque lo de ayudarlo 
lo había dicho solo por desesperación. Mucho mejor sería hacer 
juntos algo divertido, como jugar al fútbol, bajar por la montaña en 
trineo o pescar en uno de los lagos. 

—April —continuó él—, estuvo mal que te dijera que eres 
demasiado pequeña para ayudarme. Pensándolo mejor, nunca se es 
demasiado pequeño para hacer cosas importantes. Y hasta puede 
darte ideas sobre a qué dedicarte cuando seas mayor. 

Ella asintió con la cabeza. 

Era una tontería, claro. Ser mayor era algo tan lejano que para el 
caso podía ocurrírsele meterse en una nave e irse a la Luna. 

Por otro lado, no debía olvidar que lo que hacía su padre era 
Muy Importante, con mayúsculas. Todos aquellos montones y 
montones de cuadernos llenos de números y cifras, iniciados cuando 
la estación meteorológica abrió hacía ya casi cien años: la 
temperatura del mar y la del aire, la humedad, la velocidad y la 
dirección del viento; todo, medido desde entonces y continuado 
ahora por él. Todos habían hecho un trabajo muy valioso durante 
esos cien años, pero nunca había sido tan importante como ahora. 

April siempre se había preguntado qué podía hacer para salvar 


el planeta, y ahora se le presentaba la oportunidad. Así que se 
irguió y lo siguió. 

Cada vez que entraba en la otra cabaña era como meterse en 
otro universo, un lugar lleno de extraños instrumentos mecánicos 
que murmuraban y emitían un tictac metálico y preciso. Tenía la 
incómoda sensación de que estaban dentro de un vacío; cuando se 
cerraba la puerta quedaban aislados del resto del mundo y nada, ni 
siquiera la Isla del Oso, era capaz de infiltrarse en aquel lugar de 
olor seco y ligeramente anisado. 

—¿Por qué no empezamos midiendo la temperatura del aire? 

Le explicó por qué era importante hacerlo y estudiar cómo 
estaba cambiando en todo el planeta, y la forma en que se hacía la 
medición. Para ello tuvieron que salir afuera hasta donde se 
encontraba el termómetro, a la sombra. No era el típico termómetro 
que hay en cualquier casa; aquel medía más de un metro y era de 
un color rojo brillante. Había toda una serie de complejas lecturas 
que anotar. Su padre le indicó cómo hacerlo y ella las apuntó en el 
registro. 

—¿Cuánta gente trabaja aquí normalmente? —preguntó ella 
cuando acabó de escribir. 

—Bueno... —Su padre frunció el ceño al revisar las anotaciones 
mientras contestaba—. Siempre debería haber dos personas 
haciendo turnos, por si a una le pasara algo. Pero tienen tan poco 
personal que me permitieron que viniéramos solo tú y yo. 

—¿Y crees que tenían mucho tiempo libre? 

—¿Tiempo libre? —La miró como si acabara de decir algo en un 
idioma incomprensible—. Aquí no existe. Siempre hay que estar 
midiendo las temperaturas. 

April, concentrada, se mordió el labio inferior. 

—Entonces ¿nadie ha tenido tiempo para explorar la isla? 

—Hija, ¿es eso lo que quieres? ¿Quieres que pase más tiempo 
contigo? —Se quitó las gafas y se frotó los ojos, cansado. A April le 
sorprendió pensar que quizá él sintiera lo mismo que ella—. Hacer 
tantas mediciones es agotador. Te seré sincero: me ocupa mucho 
más de lo que esperaba, especialmente porque lo tengo que hacer 
todo yo. 

Ella abrió la boca para replicar, pero notó lo tensos que tenía él 
los hombros y decidió que no quería preocuparlo aún más, así que 


no fue sincera del todo. 

—No pasa nada. No me estaba quejando ni nada. Me gusta 
explorar la isla sola. Precisamente hoy... 

Si había un buen momento para hablarle de Oso era aquel. Pero, 
aparte del hecho de que su padre ya había vuelto a examinar los 
instrumentos con el ceño fruncido, ¿qué le diría? Y si se lo contaba, 
¿cómo reaccionaría él? ¿Valía la pena correr el riesgo? Si él hubiera 
sabido que sí que había un oso polar en la isla, ni en sueños 
permitiría que fueran amigos. 

—Estoy contenta de haber venido —dijo por fin, intentando dar 
a su voz más seguridad de la que en realidad sentía—. Muy 
contenta. 

Volvieron al interior de la cabaña a tomar las siguientes 
temperaturas. Para esas se necesitaba mucha más concentración, y 
su padre tuvo que repetirle las instrucciones tres veces. Por 
desgracia no era el profesor más paciente del mundo, y menos aquel 
día, en que uno de los instrumentos no funcionaba bien y él estaba 
estresado. Cada vez que volvía a explicárselo se le marcaban más y 
más las arrugas entre los ojos, frustrado, y la niña notó que estaba 
perdiendo la paciencia. No era de extrañar; se trataba de un trabajo 
complicado y repetitivo. 

A ella se le humedecieron los ojos por el esfuerzo y sintió que 
corría el riesgo de que le explotara el cerebro. Tenía que recordarse 
una y otra vez a sí misma que se trataba de un trabajo Muy 
Importante. Su padre tenía que pasarse el día entero allí, totalmente 
concentrado, porque era crucial medir y anotar las temperaturas 
correctamente, así la gente podría ver cómo estas estaban 
cambiando en el Ártico. A fin de cuentas, esos mismos cambios iban 
a afectar pronto al resto del planeta, y a saber lo que pasaría 
entonces. Aunque esa idea la preocupaba profundamente, de vez en 
cuando la imagen de Oso se colaba en su mente y la distraía. Le 
había prometido que iba a volver con comida y un antiséptico para 
la pata, y no quería pensar que lo estaba decepcionando. 

Pero ¿y si sentía mucho dolor? ¿Y si sospechaba que ella le 
había mentido? ¿Y si no volvía a verlo nunca más? April seguía sin 
tener la menor idea de cómo Oso se había quedado atrapado en la 
isla, y por un instante se lo imaginó con sus ojos tristes y solitarios, 
la cabeza gacha, sintiéndose abandonado. Era solo su imaginación, 


pero bastó para hacer que le temblaran los dedos y que el cuaderno 
rojo de mediciones se le resbalara de la mano y cayera abierto al 
suelo. Por desgracia, fue justo en el mismo sitio en el que a su padre 
se le había derramado antes un poco de té. 

—Oh, no —murmuró, intentando limpiar la mancha de la hoja, 
pero solo consiguió esparcirla y que quedara aún peor. 

Su padre fue corriendo y la miró con horror. La niña vio algo en 
sus ojos que la hizo desear hacerse aún más pequeña y esconderse 
dentro de sí misma. Él le cogió el cuaderno y los dos contemplaron 
desasosegados la página arruinada. 

Entonces fue cuando su padre saltó. 

—-<¿¡Qué has hecho!? —le gritó—. ¡Sabía que no tenía que fiarme 
de ti, que eres demasiado pequeña para esta clase de trabajo, niña 
torpe y estúpida! 

Tras el estallido se hizo uno de esos horribles silencios en la 
cabaña. April tuvo la extraña sensación de estar cayendo. De 
repente no había nada salvo el tictac de los instrumentos y el aire 
que llenaba el espacio, viciado y apestoso por la culpa. 

—;¡April! —Su padre dio un paso hacia ella, el arrepentimiento 
marcado en cada arruga de su rostro. 

Pero ya era demasiado tarde. 

Sin mirar atrás, ella salió a toda velocidad por la puerta, cogió 
su mochila y no paró de correr hasta llegar a la bahía de la Morsa. 


CAPÍTULO DOCE 


Un secreto compartido 


Co APRIL LLEGÓ a la bahía, su dolor casi había desaparecido. 


Una parte se había evaporado en la niebla marina, y el resto a 
través de las suelas de sus botas. La isla siempre hacía que las cosas 
parecieran menos importantes, y durante la última semana el sol 
había ido revelando las plantas que se ocultaban bajo la nieve. 

Por encima de la niña, una banda de gaviotas trazaba un alto 
arco en el cielo, y algo en la forma de agruparse entre ellas le 
provocó un repentino y agudo deseo de tener a alguien con quien 
hablar, alguien que de verdad comprendiera lo remota que era la 
isla y que comprendiera aquella parte del mundo. La única persona 
que se le ocurrió fue Tór. Pero la idea de volver a la cabaña, usar el 
teléfono por satélite y ver de nuevo a su padre le resultaba 
demasiado dolorosa. 

Se repitió a sí misma que él no había querido herirla. 

Sabía que la mayoría de la gente no siente de verdad las cosas 
que dice cuando grita. Y además, era normal que tuvieran 
discusiones, compartiendo un espacio tan pequeño. La Isla del Oso 
tendría ciento diez kilómetros cuadrados, pero podría no ocupar 
más que el espacio de las dos cabañas en lo que concernía a su 
padre, que no había salido ni una vez a explorarla. 

Lo perdonaría, como siempre. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Ni 
siquiera podía marcharse de allí. 

Y así fue como llegó a la bahía de la Morsa, casi —pero no del 
todo— tan alegre como siempre. Cuando empezaba a preguntarse 


cuánto debería esperar esta vez y cómo tendría Oso la pata, oyó un 
fuerte chapoteo. 


pi UT, 


Se volvió y vio a Oso, que salía del mar y salpicó gotas de agua 
por todas partes al echar a correr al galope hacia ella. Su 
exuberancia y la forma en que daba pequeños saltitos sobre la 
arena, sin contener un ápice su alegría, hizo correr también a la 
niña; los dos avanzaron a toda velocidad el uno hacia el otro. 

— ¡Oso! 

Solo cuando apenas los separaba un metro y medio, ambos se 
detuvieron, April cautelosa porque él era un oso polar adulto y 
potencialmente muy peligroso; aunque, a la vez, dudaba de qué 
debía hacer ahora. 

¿Qué sería lo educado en un caso así? No podían darse la mano, 
ni abrazarse, ni besarse las mejillas como hace la gente. Seguía 
dándole vueltas al asunto cuando Oso se elevó al cielo hasta 
sostenerse sobre las patas traseras con el rugido más fuerte y 
ensordecedor posible. Y ella, sin ni tan siquiera pensarlo, también 
abrió la boca y soltó el rugido más alto que pudo. Por supuesto, no 
llegó al nivel del animal ni mucho menos, pero eso no importaba. 
No importaba nada. Y es que en aquel momento se olvidó de todo 
lo que la rodeaba. 

Con aquel rugido, los últimos restos de su dolor desaparecieron 
como en una nube de magia. 


Así que aquella era la forma de saludar a un oso polar... 

Él se puso de nuevo a cuatro patas y se agitó hasta sacudirse la 
última gota de agua de su blanco abrigo, salpicando agua de mar, 
arena y polvo en todas las direcciones, pero sobre todo hacia ella. 
La niña se limpió la cara con un guante y, cuando por fin consiguió 
ver de nuevo, hubiera jurado que Oso sonreía. 

—Hola, amigo. 

Teniéndolo tan cerca, observó una vez más lo delgado que 
estaba, y lo apagado y mate que era su pelaje, en vez de lucir un 
blanco radiante. Cómo sus garras se habían vuelto ligeramente 
amarillas, del mismo color que sus dientes. Cómo sus ojos eran 
exactamente del mismo tono chocolate negro que el pelo de ella. 
Sus orejas peludas y redondas, quizá lo más adorable del animal, 
que danzaban traviesas y llenas de vida. Los bigotes que, al 
inclinarse hacia ella, le hacían cosquillas en la cara y le provocaban 
risitas. Y, al final, su nariz, más negra imposible, y que cuando le 
rozó el rostro para olisquearla, como hacen tantos animales, estaba 
fría y húmeda, y la hizo reír a carcajadas. 

—¡Oye, si no das ningún miedo! —exclamó—. Y sí, sé lo que 
quieres. Te he traído mantequilla de cacahuete. Pero primero, por 
favor, déjame verte la pata. 

Aunque ya la había tratado el día anterior, April no quería dar 
nada por supuesto. Con un animal como Oso tenía que ser muy 
respetuosa en todo momento. Solo cuando estuvo segura de que él 
se mostraba receptivo se decidió a ponerse lentamente en cuclillas 
ante la pata. 

— Ahora estate quieto; hazlo por mí. Será solo un momento. 

Parecía estar menos hinchada, aunque seguía cubierta de costras 
de un color rojo muy vivo en las partes en que se le había clavado 
el plástico. Como Oso era tan enorme, April tuvo que usar el tubo 
entero de crema antiséptica para asegurarse de cubrir toda la parte 
dañada. 

—Ya está. Te pondré más mañana, todo irá bien. 

Suspiró aliviada y se sentó en el suelo. Cuando su padre le 
hablaba de posibles trabajos adultos, a menudo le sugería la carrera 
de veterinaria. Aunque, la verdad, ella no se imaginaba matando un 
animal, ni siquiera en caso de necesidad. 

—Salvarte a ti tendrá que ser suficiente —dijo—. Bueno, ¿quién 


quiere mantequilla de cacahuete? 

Oso resopló y gruñó y le dio un toquecito en el hombro, 
impaciente. 

—Espera —lo frenó ella—. Primero tengo que poner la mesa. 

Sacó una sábana de la mochila y la colocó junto a la barca, 
donde hacía menos viento. Después dejó en el centro el tarro de 
mantequilla de cacahuete, los biscotes y unas uvas pasas. No 
parecía un gran pícnic, sobre todo para un oso muerto de hambre, 
pero quedaba bonito y tenía que bastar. Comprendiendo que iba a 
haber comida, el animal se sentó sobre los guijarros de la playa 
mientras ella se volvía para mirarlo. 

¿No sería demasiado mayor para hacer pícnics? ¡Ni hablar! 
Nunca había ido a dormir a casa de ninguna de sus amigas; de 
hecho, nunca había formado parte de un grupo de amigas. Así que, 
lo decidió mientras le pegaba un ruidoso mordisco a un biscote, 
tenía que compensar el tiempo perdido. 

—Ya sé que estás esperando —dijo—. Un momentito más. 

Como Oso no podía usar un cuchillo, ella untó un biscote con 
una generosa cantidad de mantequilla de cacahuete y se lo dejó al 
lado de una garra. Él se lo tragó antes de que la niña pudiera acabar 
de retirar la mano, y fue tan rápido que pareció que ni siquiera lo 
había masticado; simplemente pasó de su boca a la garganta. Acabó 
dándole la caja entera, que también devoró, cartón incluido. 

—¿Te has quedado con hambre? 

Le alcanzó el tarro aún medio lleno de mantequilla de 
cacahuete, y por un segundo creyó que también iba a tragárselo 
entero, con el cristal. Pero se detuvo en el último momento y usó su 
larga y rosada lengua para extraer hasta el último gramo. 

—La próxima vez tendré que traer más —observó April en voz 
alta, estudiando en su mente las reservas de la despensa y la comida 
que había en ella—. Seguro que papá ni se da cuenta. Ni siquiera le 
gusta la mantequilla de cacahuete. Sí, ya sé, no es como tú y yo. En 
realidad no es como nadie. No puede evitarlo. 

Oso examinó el tarro en busca de más comida, pero, al no ver 
nada, alzó la vista y miró a April, dudando. 

Hablar de su padre hizo recordar a la niña cómo le había 
gritado. No se sintió herida, eso ya se le había pasado, pero sí triste. 

—El caso es que sé que no estaba enfadado conmigo. Quiero 


decir en el fondo. Y sé que está muy estresado por el trabajo, pero 
tampoco es eso. —Alzó la vista. Oso estaba distraído mirando algo 
en el mar; saber que no se estaba fijando en ella hizo que le 
resultara más fácil seguir hablando—: ¿Sabes por qué estaba 
enfadado en realidad? Porque hace siete años que mamá murió, 
pero para él es como si hubiera sido ayer. 

Siguió la mirada de Oso hasta donde las olas golpeaban y 
chocaban contra la costa con iracundos alaridos. Siete años ya, y su 
padre estaba enfadado porque en su interior aún conservaba un 
sentimiento tan grande, enorme, sin fin, que tenía que expulsar de 
muchas formas diferentes. Estaba enfadado porque echaba de 
menos a su esposa y, aunque la abuela Apples pensaba que estaba 
siendo autoindulgente y que ya debería haberlo superado, no era 
así. 

April volvió a mirar a Oso y vio que él también la observaba. 

—Y a veces... —susurró—, a veces creo que nunca va a 
superarlo. 

Oso ladeó la cabeza, atento al cambio de tono de la niña, como 
si se diese cuenta de que estaba hablando de algo importante. 

—Ojalá... —empezó a decir ella, pero entonces se detuvo y tiró 
de un hilo suelto en uno de sus guantes—, ojalá... ojalá encontrara 
una nueva pareja —continuó por fin—: Sé que está mal por mi 
parte decirlo, porque la primera era mi madre. Pero la verdad es 
que apenas recuerdo nada de ella. Solo que estaba hecha de 
arcoíris. El caso es que ya no está aquí, y creo que papá se siente 
solo y le ayudaría conocer a una persona nueva. Una que fuera 
encantadora, claro. No hecha de arcoíris porque no todo el mundo 
puede estar hecho de arcoíris, pero que fuera tan amable como 
mamá. 

Una gaviota chilló por encima de ellos, y April acabó 
decidiéndose a mirar arriba. Nunca había dicho nada de aquello en 
voz alta. ¿No habría decepcionado a Oso? No es que él pudiese 
entenderlo, y no parecía estar enfadado: sus ojos eran aún más 
suaves, como el chocolate fundido del centro de un brownie 
caliente, y su expresión la animaba a hablar, a compartir sus 
secretos y no tener que cargar sola con ellos. 

Respiró hondo. 

—Sí... hay una cosa que no te he dicho. —Tiró del hilo hasta 


que le quedó suelto en la mano y lo echó al viento—. Puedes verlo, 
¿verdad, Oso? Lo ves cuando hay cosas que no se dicen. Yo también 
soy un poco así. Creo que eso me pasa por estar tanto tiempo sola. 
En fin, sí, no es solo por papá. —Tragó saliva—. También es por mí. 
No... no me importaría tener una nueva madre. Alguien que hiciese 
que nuestra casa fuera agradable cuando vuelvo del cole, que me 
hiciera un montón de preguntas sobre cómo me ha ido el día, y 
quizá que hasta me llevara a un peluquero como es debido de vez 
en cuando. 

Durante el silencio que siguió el mar se estrelló en la playa, la 
isla murmuró al ritmo de su propia corriente y el sol desapareció 
detrás de una nube y volvió a aparecer. April apretó las rodillas 
contra el pecho para cubrir su corazón desnudo y latiente, y 
escondió la cara entre las rodillas. 

Había dicho demasiado. 

No era lo que pretendía; las palabras habían salido en espiral de 
su interior casi sin querer. Y ahora no podía volver a meterlas 
dentro. Ya se las había llevado el viento y a saber dónde estarían 
ahora, flotando para siempre. ¿Y si habían llegado a la cabaña, qué? 
¿Y si —el aliento le golpeó furiosamente las costillas desde el 
interior— si su padre la había oído? Nunca se lo perdonaría si lo 
había herido con sus palabras. 

Ideas horribles y repugnantes como aquellas golpearon su mente 
y sintió el estómago más revuelto que durante cualquier examen, 
más que cuando las otras niñas se reían de ella en el colegio, más 
que aquella vez en que vio un gato muerto en la calle. 

April se frotó los ojos y, sin darse cuenta, se apoyó contra el 
suave pelaje de Oso. Él se movió ligeramente al contacto pero no se 
apartó, por lo que la niña pudo descansar la mejilla contra su 
hombro. 


CAPÍTULO TRECE 


Se acaban las clases 


Cuawo APRIL TUVO OCASIÓN de pensarlo se dio cuenta de que 


seguramente Oso no entendía lo que le estaba contando; al menos, 
no los detalles. Pero muchas veces —quizá incluso a menudo— los 
detalles no importan; lo que cuenta son los sentimientos que hay 
detrás. 

Y en aquel momento Oso pareció sentir algo respecto a ella, con 
esa increíble capacidad que tienen los animales de percibir cosas 
que los humanos no pueden. ¿No había leído April sobre cómo los 
gatos notan cuando se acerca una tormenta, o cómo los caballos 
detectan tu miedo, o cómo los perros saben lo que sientes con solo 
mirarte la cara? Los animales son así de listos. No listos como para 
conseguir un título universitario, no aprobarían ni un examen; pero 
sí saben leer el mundo —y a la gente que vive en él— de forma 
diferente: lo leen con sus sentimientos. 

April sabía que Oso había leído los suyos a la perfección, de una 
forma en que su padre llevaba años siendo incapaz de hacerlo. 
Mejor incluso que la abuela Apples, que, a su manera 
bienintencionada pero un poco torpe, a veces se equivocaba. 

Mientras la luz del sol se posaba en la isla con tonos de color 
albaricoque, April regresó a casa. No había más rastro de vida en la 
cabaña que los rescoldos de la chimenea y un silencio denso y 
viscoso. 

¿Su padre se había ido a dormir? 

Se detuvo ante la habitación de él, con la mano flotando 


nerviosa sobre el pomo, pero no tuvo el valor de entrar. Decidió irse 
de puntillas a su propio dormitorio y cerrar la puerta sin hacer 
ruido. Al llegar a la cama, vio la tetera en el suelo. 

—Oh. 

La recogió y abrió la tapa. El aroma del chocolate caliente salió 

flotando como unicornios al galope. Aunque ahora solo estaba 
templado, se lo tomó directamente de la tetera hasta que no quedó 
nada. Y aquella noche durmió mejor, más profundamente, y tuvo 
los sueños más sedosos desde su llegada a la isla. 
Al llegar la mañana —o al menos así lo creyó April, aunque era 
difícil saberlo sin que hubiera unas horas de oscuridad—, estaba en 
la cama con las sábanas hasta la nariz. Ya se había acostumbrado al 
frío, pero los despertares seguían siendo lo peor. En vez de 
levantarse tembló un momento bajo la manta y trazó puntos en el 
aire y los unió con el dedo para deducir cómo podía haber ido a 
parar un oso polar a la Isla del Oso sin que nadie reparase en ello. 

De momento llegó a las siguientes conclusiones: 


+ Por la conversación que había tenido con su padre era obvio 
que los meteorólogos anteriores no habían tenido tiempo de 
explorar la isla. 

+ Así, a Oso le había resultado relativamente fácil quedarse en 
el otro extremo de la isla y no ser descubierto. 

* Debía de haber visto a otros seres humanos antes, pero solo 
desde lejos. 

+ Aunque parecía adulto del todo, April percibía en él cierta 
juventud. Los osos polares pueden vivir unos veinte años. 
¿Tendría la misma edad que ella o menos? 

+ Pero la niña seguía sin saber cuánto tiempo llevaba él allí. 

+ Y si el hielo alrededor de la isla se había derretido, ¿cómo 
había podido llegar hasta allí? 


Solo podía hacer una cosa: averiguarlo. No sabía cómo y no sabía 
cuándo, pero estaba decidida a llegar al fondo del asunto. 

Pero antes —se fijó en si oía algún rastro de música— era hora 
de levantarse. Con los dientes castañeteándole, salió de la cama y se 
vistió a toda prisa. Allí el tiempo cambiaba muy rápido, lo cual 
tenía algo que ver con el hecho de que la isla se encontraba en el 
vértice de tres frentes climáticos, pero una cosa estaba clara: 


siempre hacía frío. Una vez vestida con varias capas de tela y 
aumentado su volumen a casi el doble, se dirigió al salón. 

Bien. Su padre aún no se había levantado. La cabaña debía de 
estar a la misma temperatura que el exterior, así que tendrían que 
encender la chimenea. Normalmente era él quien se encargaba de 
eso, pero la niña era una persona mañosa y más de una vez lo había 
hecho, por lo que aquella mañana fue ella quien le dio vida. 
Después puso la tetera al fuego, lavó su taza y cogió el tarro de su 
mermelada favorita. Incluso limpió el polvo de la barra de la cocina 
y barrió el suelo. 

Cuando su padre salió de la habitación con su mejor ropa le 
preguntó qué álbum de Mozart prefería ella para acompañar el 
desayuno, y se ofreció a limpiar él —en el fregadero se habían 
acumulado unas cuantas latas de sopa vacías, sartenes y cucharas—; 
y, aún más milagroso, también se ofreció a hacer la colada. 

— April... —dijo, después de tomarse la primera taza de café. 

La niña lo miró, y él se puso rojo. 

Hizo «hum» y «ah» y carraspeó unas cuantas veces. Después sacó 
los tres caramelos de anís que le tocaban aquel día. 

—Ten, quédatelos. 

Ella los cogió. No eran sus preferidos, pero igualmente apreció el 
gesto. 

A veces pensaba en las otras familias que solo se dicen «lo 
siento» y se preguntaba si así resultaba más fácil o más difícil. Pero, 
como no tenía ni la menor idea de cómo era ese otro mundo, no le 
daba muchas vueltas al tema; sabía que era así y punto. 

Aunque sí que tenía una pregunta, y aquel era el momento 
perfecto para plantearla. 

—¿Papá? 

—-¿Sí, April? 

—Estaba pensando... Como técnicamente estamos a principios 
del verano, ¿no deberían haber acabado las clases? 

—Bueno... hum... no estoy seguro —dijo él, distraído por su 
segunda taza de café, aún demasiado caliente como para tomársela 
—. Es un poco pronto para acabar, ¿no te parece? 

—Para el colegio de casa sí —respondió ella—. Pero no lo es en 
Noruega; mira. —Señaló con el dedo una página de la enciclopedia 
que había hojeado antes—. Los colegios noruegos acaban antes. 


Tiene que ver con el clima. 

Él puso una cara ligeramente confusa, con mermelada en la 
barbilla y el ceño fruncido. 

—Yo... bueno, es decir... 

April contuvo el aliento. 

Él estaba a punto de decir que no —la palabra ya flotaba en el 
ambiente como un mal olor—, pero finalmente, tal como ella 
esperaba, el sentimiento de culpabilidad le pudo. 

—Sí, parece lógico. —Le dirigió una sonrisa líquida—. Ya que 
estamos en Noruega... o al menos en territorio noruego... 

Ni se molestó en mirar la página abierta. 

April se alegró, porque la verdad era que había omitido un 
pequeño detalle. No es que hubiera mentido, porque sí que era 
cierto que las escuelas cerraban antes en Noruega. 

Solo que no tan antes. 

—Entonces ¿qué? —preguntó mientras cerraba la enciclopedia 
—. ¿Se han acabado las clases? 

Su padre se llevó la ardiente taza a la boca y tragó 
ruidosamente. Antes de que pudiera volver a bajarla, April había 
salido por la puerta y tarareaba una alegre canción, que decía más o 
menos así: 


Estoy feliz, feliz, FELIZ, 
muy muy muy MUY feliz. 
feliz como una perdiz, 
Estoy feliz, feliz, FELIZ. 


Y decidió darle un final épico con un rugido de oso. 


CAPÍTULO CATORCE 


Un paseo en oso 


S. HAN ACABADO LAS CLASES. 


¡Se han acabado las clases! Eso solo podía querer decir una cosa, 
pensó April mientras bailaba dando vueltas y vueltas por toda la 
isla. ¡El verano había comenzado de verdad! 

Era obvio que Oso pensaba en lo mismo: cuando la niña llegó a 
la bahía de la Morsa, el animal se estaba revolcando por la arena, 
rascándose a fondo el lomo y más contento de lo que ella lo había 
visto hasta entonces. Mientras lo observaba, su estómago también 
bailó emocionado ante la idea de estar compartiendo la isla con un 
ser tan majestuoso. 

—¡Estoy aquí! —exclamó. Oso se puso en pie de un salto, se 
sacudió la arena y fue al galope hacia ella, que casi se cayó al suelo 
por la pura fuerza de los movimientos de la criatura—. ¡Hola! 

Tras dudar un momento, él se inclinó hacia delante, y April, con 
apenas un mínimo asomo de nervios, permitió que le olisqueara el 
rostro, cosa que —aparte de un rugido de bienvenida— parecía la 
forma de Oso de devolverle el saludo: frotar el hocico húmedo 
contra las siete pecas de ella y darle un buen lametazo en la nariz. 

—¡Puajjj, vaya aliento! —soltó la niña, y dio un paso atrás. 

Después de revisar brevemente su pata, que tenía un aspecto 
mucho mejor, sacó cuatro paquetes de biscotes de avena, dos tarros 
de mantequilla de cacahuete y los tres caramelos de anís de su 
padre. Oso lo devoró todo en unos pocos segundos. 


—«¿De qué has estado viviendo por aquí? —le preguntó con tono 
suave—. ¿Por qué estás solo? 

Esperó a recibir alguna respuesta, pero no obtuvo más que un 
apretón en su palma con el morro en busca de migas de biscote. 

—No te preocupes. Ahora que estás curado puedes volver a 
cazar. —April había visto unas cuantas focas en la costa, aunque 
también sabía que los osos polares usan el hielo como plataforma 
para atraparlas. Debía de haber otros animales que le interesaran, 
aunque no estaba del todo segura de cuáles podían ser—. No hay 
problema, ya me aseguraré de que tampoco te falte la mantequilla 
de cacahuete. 

Oso lamió las últimas migas y se acomodó al lado de April, su 
cálido cuerpo rozando el de ella. Con las espaldas apoyadas en el 
casco de la barca, la niña pensó en qué podrían ocupar el tiempo. 

—Tenemos todo el verano, Oso. ¡Ahí es nada!: lo que queda de 
mayo y después todo junio, julio y agosto y septiembre. Es todo este 
tiempo. —Y abrió los brazos tanto como pudo. 

Oso la observó, confuso. Desde luego, la niña no podía abrirlos 
ni de lejos tanto como él. 

—Pues eso, que es mucho tiempo. Pero ahora concentrémonos 
en hoy. Tenemos todo el día por delante. 

El animal sí pareció entender aquella última parte, y descubrió 
los dientes en lo que más o menos podía interpretarse como una 
sonrisa. O eso o estaba bostezando. 

—Bueno, pues ¿qué hacemos? —Agitó las manos, emocionada 
—. ¡Ya lo sé! ¡Vamos a explorar! 

Se levantó de un salto, y Oso hizo lo propio, lentamente, hasta 
quedar a cuatro patas. April no sabía exactamente qué era lo que 
quería explorar, pero se dirigió hacia las tres montañas con pasos 
cortos y decididos. Cuando miró hacia atrás, su amigo se había 
dado la vuelta e iba en dirección contraria con pasos largos y 
desgarbados. 


April se quedó mirando, tozuda, los cuartos traseros del animal. 

—¿Adónde vas? 

Él no dejó de avanzar, aunque también miró hacia atrás. La niña 
no necesitó más y salió corriendo tras él. 

— ¡Espera! —gritó—. Vas a tener que caminar un poco más 
lento. 

Pero, por lento que fuera Oso, seguía siendo mucho más rápido 
que los andares de la niña. Era peor que cuando paseaba con su 
padre y tenía que dar cuatro pasos por cada uno que daba él. 
Siguieron así durante unos diez minutos. Fue inútil; no llegaba a 
alcanzarlo, y Oso tenía que esperarla, impaciente, mientras ella, sin 
aliento, intentaba seguirle el ritmo. 

Veinte minutos después, cuando los pulmones le ardían y 
parecía que se le fuesen a soltar las caderas, se detuvo en seco 
mientras él saltaba por otro enorme lago interior como si fuera solo 
un charco. April había conseguido pasar de un fragmento de hielo 
al siguiente, pero los próximos estaban mucho más separados. 

—¡Oso! —gritó, pero el viento hizo que la voz volviera hacia 
ella como un latigazo en el rostro, y el animal ya casi había 
desaparecido en la distancia. 

El lago era demasiado grande como para dar un rodeo, así que 
April no tenía más remedio que seguir saltando. 

Respiró hondo y se elevó en el aire, pero enseguida vio que 
había cometido un error. Con un terrible golpe aterrizó con medio 
cuerpo en el hielo y medio en el agua, y sintió cómo se le doblaba 
un tobillo. 


La sorpresa la dejó sin respiración. 

El agua estaba muy fría y le golpeaba los pies. Suerte de los 
pantalones impermeables. Salió agarrándose con los dedos y se dejó 
caer a un lado, sin respiración, hecha un fardo empapado. No vio a 
Oso por ninguna parte, y empezó a sentir inquietud. ¿Dónde estaba? 
Y, lo más importante, ¿cómo iba a volver a casa? Se tocó el tobillo 
para probar, y un fuerte dolor le subió por la pierna. 

Pues vaya con el primer día de las vacaciones de verano. Y, a fin 
de cuentas, qué tontería pensar que podía hacerse amiga de un oso 
polar, y menos aún intentar ayudarlo. ¿Qué se había creído que iba 
a pasar? Él era un animal salvaje y ella, una niña pequeña. Una 
niñita que ni siquiera era capaz de saltar un charco. 

April hundió la cara en las manos e intentó no sentir demasiada 
lástima de sí misma. 

Y entonces volvió a aparecer. Fue tan silencioso que ella ni se 
dio cuenta hasta que lo tuvo a tres metros, con la enorme sombra de 
su cabeza en el regazo de ella. 

—¿Oso? —Apenas podía ver más que su silueta contra el sol—. 
Estaba tan decidida a seguirte que me he caído —le explicó, y se 
señaló el tobillo—. No creo que esté roto, solo torcido. Pero no 
puedo caminar muy bien. 

Oso no se movió. Por supuesto, no la entendió, pero la 
curiosidad hizo que se acercase hasta quedar justo delante de ella. 

—No puedo seguir —dijo April—. Lo siento mucho. 

Ni ella sabía por qué le estaba pidiendo perdón, pero se sentía 
triste por dentro, como si acabara de estropear su día juntos. Oso 
acercó más el morro y le lamió parte del agua de los pantalones. Era 
imposible que supiera dónde le dolía a la niña, pero pareció 
mostrarse especialmente cuidadoso al lamerle el tobillo, de una 
forma que recordaba a cómo su padre le trataba las rozaduras 
cuando April se caía de su bicicleta. 

—Gracias, Oso. —Sintió un repentino aguijonazo de emoción—. 
Ya me encuentro mucho mejor. 

Se preguntaba cómo diablos iba a volver a casa y a la vez 
intentaba no preocuparse en exceso, cuando él le dio un toquecito 
en el hombro. 

—¿Qué pasa? 

Volvió a empujarla en el hombro, ahora con un poco más de 


fuerza. 

—Puedo intentar moverme, pero mira. —Se puso en pie y le 
temblaron las rodillas al apoyar su peso en el tobillo—. Iré muy 
lenta. 

Se sentó de nuevo en el suelo y puso su mejor cara. Oso se 
tumbó panza abajo, de forma que los dos quedaron a la misma 
altura, y observó a la niña, expectante. 

¿Qué pasa, Oso? 

Él siguió mirándola. De repente, algo heló las venas a April. No 
estaría proponiéndole lo que parecía, ¿verdad? 

—¿Quieres que me suba? —exclamó—. ¡Nunca he ido a caballo, 
y mucho menos a oso! ¡Por Dios...! 

No sabía ni si la situación era real. Cerró los ojos al brillo del sol 
y volvió a abrirlos. Oso seguía allí, junto a ella, esperando. 

April no podía hacer otra cosa si no quería quedarse allí 
atascada. Tenía que dejar de ser tan temerosa. Respiró hondo para 
darse seguridad, se agarró a un puñado de pelos del cuello del 
animal y pasó la pierna izquierda. Sintió bajo su trasero los bultos 
de las costillas de Oso. 

—¿Seguro que puedes cargar conmigo? —le preguntó. 

Él soltó un rugido de indignación y se incorporó con un único y 
majestuoso movimiento. April se fue de un lado al otro, aunque 
consiguió aguantar hasta que él se sostuvo sobre las patas traseras. 
Contempló la isla desde su nueva y aventajada posición; no pudo 
evitar pensar que era un poco como estar sentada en un trono. 


—:¡Qué divertido! 

Pero en cuanto las palabras salieron de su boca Oso se echó a 
correr y ella casi se cayó por la izquierda, aunque un nuevo 
empujón la llevó a la derecha y a la izquierda de nuevo, y vuelta a 
la derecha de un nuevo golpe. 

El viento le azotaba las orejas, el suelo se acercaba y se alejaba, 
y, peor, no tenía absolutamente nada a lo que agarrarse excepto al 
pelaje del cuello, que le seguía resbalando en las manos. 

Al final extendió los brazos alrededor de su cuello y apretó la 
mejilla contra el pelaje. De esa forma, y con los ojos bien cerrados, 
el trasero no le daba tantos saltos, las costillas le traqueteaban 
menos y el estómago no la amenazaba con vaciar su contenido. 

Después de un rato hasta le resultó calentito. 

Notó el firme pulso de Oso contra su piel; de alguna manera eso 
la hacía sentirse a la vez segura y reconfortada, como cuando volvía 
a casa después de un día de colegio y olía a magdalenas recién 
hechas. 


Si sus compañeras de clase la viesen ahora... ya no se reirían de 
ella, ¿verdad? No. Porque mientras ellas estaban encerradas en un 
aula, April Wood galopaba por una isla salvaje y deshabitada a 
lomos de un oso polar. 


CAPÍTULO QUINCE 


La cueva 


E, VIAJE PUDO DURAR cinco minutos o cinco horas. Fuese cuanto 


fuese, April no se fijó: fue una experiencia más allá del tiempo. 
Sabía que jamás olvidaría aquel momento. Y, cuando acabó por fin, 
se bajó del cuerpo de Oso, consciente, en el fondo de su alma, de 
que las cosas ya nunca podrían volver a ser como antes. 

No tenía palabras para expresar su agradecimiento, así que le 
rodeó el cuello con los brazos y apretó fuerte; no demasiado fuerte, 
por si se enfadaba, pero sí lo bastante como para que notara los 
suaves latidos de su corazón. 

—Oh, Oso —susurró, apoyando la cara contra el pelaje del 
animal. 

Cuando por fin lo soltó, él se marchó en dirección a la bahía de 
la Morsa, y April lo contempló mientras se volvía más y más 
pequeño, hasta desaparecer de la vista. 

Después agitó la cabeza como para volver a la realidad, miró a 

su alrededor y vio que no estaba muy lejos de la cabaña, por lo que 
pudo llegar renqueando a casa. 
Por aburrido que resultara tener que hacer reposo, April fue 
cuidadosa y descansó unos días sin salir de la cabaña hasta que el 
tobillo se le recuperó. Pero en cuanto pudo corrió de vuelta a la 
bahía de la Morsa con provisiones. Suspiró complacida al ver que 
Oso la estaba esperando, y le ofreció un tarro extra de mantequilla 
de cacahuete. 

Durante las siguientes semanas, mientras mayo se convertía en 
junio, intentó llevar tanta comida de la despensa como le fue 


posible sin despertar sospechas. No le resultó muy difícil: su padre 
tenía la cabeza totalmente enterrada en el trabajo y apenas se daba 
cuenta de si su hija estaba o no. El único problema era lo mucho 
que comía Oso; mucho más que ella, mucho más que su padre y 
mucho más que nadie que hubiera conocido. La despensa disponía 
de una cantidad finita de comida, pero Oso tenía un estómago sin 
fondo, y por mucho que ella lo alimentara él seguía mirándola con 
sus ojos de chocolate e implorándole que le diera más. 

April iba hasta la barca volteada de la bahía de la Morsa, que se 
había convertido en su punto de encuentro diario, y lo miraba 
acercarse al galope. 

Las buenas noticias eran que toda esa comida extra empezaba a 
producir un efecto visible: tenía un color mucho menos apagado, los 
huesos de las caderas no le asomaban tanto, y cuando cabalgaba en 
él (cosa que nunca dejaba de resultarle increíble), apenas notaba 
sus vértebras, desaparecidas en un grueso lomo hecho de músculos 
y tendones. 

Pero lo mejor de todo era su pelaje. Con tanta comida de más 
aparte de su dieta habitual, se había vuelto aúnmás blandito, como 
una de esas mantitas de lana con las que apetece acurrucarse en el 
sofá. Olía a melcochas tostadas, castañas y pastas de mantequilla 
calientes. Y, si ella hundía la nariz, incluso le parecía poder sentir el 
sabor a mantequilla de cacahuete en la lengua. 

Después de comerse todo lo que le llevaba la niña, Oso se pasaba 
un minuto más olisqueándole los bolsillos, a ver si se había perdido 
algo. Hasta que por fin un día ella dijo: 

—Ya basta. A partir de ahora vamos a tener que racionar la 
comida. 

El animal la miró, dudoso, y le acercó el morro a una mano con 
la esperanza de encontrar algo en esta. 

—Y además, aún no me has mostrado dónde vives. Tú sabes 
mucho de mí, y yo en cambio desconozco montones de cosas sobre 
ti. 

Oso parecía perplejo. April no estaba segura de si eso se debía a 
que la comprendía o a que aún estaba hambriento. En cualquier 
caso, en cuanto él se dio cuenta de que no había más comida, la 
niña se subió a su lomo y, una vez bien colocada, salieron en 
dirección a la más pequeña de las tres montañas, aunque seguía 


siendo increíblemente escarpada. Tuvo que cerrar los ojos: era 
mucho peor que cualquier montaña rusa a la que se hubiera subido, 
y sin chaleco de seguridad. Pero no tenía por qué: Oso ascendió con 
la gracilidad de un tigre hasta un estrecho saliente a medio camino 
y una cueva de tamaño medio en un lado de la montaña. 

La casa de Oso. 

April tuvo que apretarse contra el lomo para que los dos 
cupieran por la entrada. Una vez dentro, la cueva se abría más, por 
lo que pudo incorporarse del todo. Apenas veía; no tenía ni idea de 
cuánto más se extendía el lugar. Pero estaba a refugio de los 
elementos y resultaba un escondite perfecto. 

—No es muy cómodo, ¿verdad? 

Entornó los ojos, intentando ajustar la visión a la falta de luz. 
Oso, al ser enorme y blanco, destacaba mucho, pero el resto estaba 
envuelto en una tétrica y húmeda oscuridad. En un rincón consiguió 
distinguir a duras penas una pequeña pila de plumas, cáscaras de 
huevo y huesos, aunque no se trataba de algo que quisiera examinar 
al detalle. Al menos sí explicaba de dónde sacaba Oso su comida. 
Pero ¡vaya vida! Toda la cueva olía a humedad y musgo; April no 
pudo evitar un estremecimiento. Extendió un brazo y le acarició el 
morro. Aunque en la enciclopedia decía que los osos polares macho 
preferían ser solitarios (aparte de cuando buscaban pareja o alguna 
pelea ocasional), no podía evitar sentir lástima por él. 

—Pobrecillo. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí solo? 

Oso soltó un suave gruñido, y no uno feliz y contento sino uno 
lleno de rabia y frustración, que hablaba no de meses sino de años. 
Imaginárselo atrapado en la cueva, sin posibilidad alguna de 
conocer a nadie más de su especie, resultaba casi insoportable. 

—¿Cómo acabaste atrapado aquí en la isla? 

El animal volvió a gruñir y, por un momento, su historia quedó 
flotando en el aire entre los dos, silenciosa, como algo trémulo y 
vivo. 

April contuvo el aliento. 

Pero entonces, fuese cual fuese la historia y fuese de donde fuese 
que él había ido a parar allí, desapareció como una nube de humo. 
Oso agitó la cabeza con fuerza, de lado a lado, y se dirigieron por 
instinto hasta la entrada de la cueva, donde el aire parecía a la vez 
más limpio y más ligero. 


A la repentina y radiante luz del sol que cubrió sus pieles como 
si fuese miel, Oso se volvió hacia April y le lamió la cara de arriba 
abajo. Y porque su aliento era tan horrible y porque la situación fue 
tan inesperada y porque su lengua estaba tan húmeda, la niña 
empezó a soltar risitas, de esas que siguen a un momento triste: 
grandes, ruidosas y repletas de alivio. Rio y rio tan fuerte que se 
echó al suelo boca arriba y tuvo que agarrarse la barriga para que 
dejara de dolerle. Y entonces Oso se tumbó a su lado, también boca 
arriba, y empezó a mover las orejas y fue como si él también riera. 
Se quedaron así a la entrada de la cueva, riendo. 


—Oh, Oso —consiguió decir ella por fin—, cuánto te quiero. 

Él no podía decir las palabras «te quiero», pero no lo necesitó. 
Quedaba claro en la calidez y la seguridad de su peso al lado de 
ella, en la forma en que la contempló con sus ojos de chocolate 


derretido, mostrando una confianza absoluta. La idea quedó 
flotando entre ellos, no expresada, y allí se mantendría para 
siempre. 

El amor, decidió ella, era como la magia. 

April se incorporó sobre un costado y rodeó el cuello de Oso con 
los brazos. 

—Sea lo que sea lo que te puso triste, Oso, puedes contármelo 
cualquier día de estos —le susurró al pelaje—. Yo también he vivido 
cosas tristes, así que no temas hacerme sentir mal. Lo comprenderé. 

Oso agitó ligeramente las orejas y movió la cabeza hacia la niña. 

—Cuando estés listo solo tienes que decírmelo. Ese es el mejor 
momento para contar una historia; ni antes ni después sino justo 
cuando está a punto de salir. —Se acercó aún más a él y le besó el 
rostro—. Y te prometo que haré todo lo que pueda para conseguir 
que te sientas mejor. 

Esta vez, cuando él rugió, su grito rebotó por las paredes de la 
cueva y fue a parar directamente al corazón de April. 


CAPÍTULO DIECISÉIS 


Lecciones de rugido 


Pio EL RESTO DEL DÍA explorando. En primer lugar Oso la 


condujo hasta los más lejanos confines del este, donde fueron al 
borde mismo de la isla, sobre unos acantilados muy escarpados que 
descendían hasta las violentas aguas grises. Y aunque se quedaron 
muy cerca del abismo y los violentos vientos marinos los empujaban 
hacia un lado y el otro, April se sintió a salvo en todo momento con 
Oso protegiéndola. Nunca estaba insegura con él. 

— ¡Quiero aprender a rugir como tú! —gritó por encima del 
ruido de las olas. 

Por suerte, no tuvo que esperar mucho tiempo antes de recibir 
su primera lección. Oso se levantó sobre las patas traseras y rugió 
como un trueno que fue rebotando por encima de las olas como 
piedrecillas sobre un lago, hasta acabar desvaneciéndose en la 
distancia. 

Ella intentó hacer lo mismo, pero su rugido cayó a plomo y se 
hundió en el mar. 

Oso le enseñó cómo hinchar el pecho, erguirse tan alta como 
podía e incluso más, y hacer que el grito surgiera de lo más hondo 
de su ser, de la parte más profunda y salvaje de su alma. 

Su segundo rugido fue un poco más conseguido, pero ni de lejos 
tan ensordecedor como el de Oso. Practicó y practicó hasta que 
miró el reloj y vio que eran más de las once. No se sentía cansada 
en absoluto. Es lo que tenía tanta luz del sol: nunca había oscuridad 
que le provocara el sueño. 


—Igualmente tengo que irme a casa —dijo—. Pero podemos 
volver mañana, ¿no? Y probar de nuevo. 

Interpretó el movimiento de las orejas de Oso como que estaba 
de acuerdo. Y así, volvieron al mismo lugar casi cada día a practicar 
el rugido. Con cada uno de ellos se volvía un poquito más osa y un 
poquito menos humana. No importaba lo pequeña que era; solo 
contaba lo mucho que quería ser oída. 

Y no todo eran rugidos. A medida que recuperaba sus fuerzas, el 
animal la llevó hasta la punta más al oeste de la isla, donde la tierra 
daba paso al mar con enormes rocas desgastadas por el tiempo y 
fragmentos puntiagudos y afilados que emergían del agua como 
cuchillos. 

—No sabía que esto era así, Oso —dijo April, maravillada y casi 
sin aliento—. ¡Esto es tan bonito...! Pero no irás a saltar por las 
rocas, ¿verdad? ¡Ah, que sí que vas a hacerlo! 

Para entonces, ir a lomos de Oso le resultaba cada vez más 
sencillo, especialmente si hundía las rodillas en los musculosos 
costados del animal y se sostenía en su barriga. Se agarró bien 
fuerte mientras él saltaba de roca en roca como si fueran piedras de 
lo más normales, y cada vez se fue adentrando más en el mar, 
mientras el agua helada le golpeaba los tobillos. 

El aviso de su padre de no acercarse demasiado a la orilla le 
acudió a la mente, pero lo descartó. A fin de cuentas, le había dicho 
que estando sola no se acercara demasiado a la orilla... pero ahora 
no estaba sola, ¿no? 

—¡Atrapadme si podéis, olas! —gritó entre risas mientras Oso 
saltaba aún más alto que estas. 

Otro día —quizá fuese al día siguiente, o el otro, o aún otro más 
— Oso la llevó hasta el interior, donde, con sus nuevas energías, fue 
saltando por los lagos azules brillantes como si fueran charcos. Se 
detuvo ante uno en especial, que tenía aguas de un color azul vívido 
como el del cielo veraniego. 

—¡Un lago con forma de corazón! —April se puso en cuclillas 
ante el borde y pasó los dedos por la fría agua cristalina. Sus 
reflejos los contemplaron, un poco desenfocados, brillantes, parecía 
que bailaban y, de alguna manera, tan vivos y sin aliento como ellos 
—. Un lago con forma de corazón solo para nosotros. ¡Mira lo 
pequeña que soy comparada contigo! Soy minúscula —dijo—. Pero 


hacemos una buena pareja, ¿verdad, Oso? Somos la mejor pareja. 

Y Oso frotó el hocico en el hombro de la niña. 

Mientras junio se transformaba en julio, Oso le mostró la parte 
de la isla donde habían brotado unas pequeñas florecillas de color 
púrpura. A continuación la llevó aún más alto en la montaña, donde 
la nieve seguía presente en gruesas y gélidas capas porque, por 
mucho que fuera verano, la temperatura seguía estando en el punto 
de congelación. Más de una vez April se llevó el trineo y descendió 
por la montaña mientras reía a gritos. Hacía todas las cosas que 
había deseado desde que supo que se iban al Círculo Polar Ártico, y 
su corazón se elevaba hasta el cielo de tanta felicidad. 

Otro día recogieron toda la basura de la bahía de la Morsa, y 
Oso la ayudó a arrastrar el trineo de vuelta a casa, aunque la niña 
tuvo que asegurarse de que su padre no lo viera. 

No les quedó ni una sola zona de la isla sin visitar. 

Juntos exploraron cada secreto, cada rincón, cada recoveco, 
cada borde, cada lado, cada centímetro cuadrado de la isla. 
Exploraron todos los lagos, todas las cuevas, todas las montañas y 
todos los arroyos. Exploraron todas las playas de la isla: las de 
arena, las de piedrecillas, las que ni siquiera parecían playas, las 
ocultas y aquella en la que habían llegado a la isla April y su padre. 
No es que la niña hubiera estado pensando mucho en aquel día. Era 
solo un recuerdo distante en su memoria, igual que su antigua vida 
en casa, como un espejismo indefinido que ella no acababa de 
creerse que hubiese sucedido en la realidad. 

Una tarde de principios de agosto April estaba sentada con las 
piernas cruzadas en la bahía de la Morsa, mientras Oso jugaba en 
las olas. Desapareció bajo la superficie para después emerger con 
los bigotes empapados. Últimamente estaba muy diferente. No se 
trataba solo de que su pelaje fuera más brillante, de un blanco 
refulgente, o de que transmitiera una imagen de puro poder como 
solo puede hacerlo un animal; era lo feliz que estaba. Aunque April 
no había conocido nunca a ningún oso polar, sabía reconocer la 
felicidad: el animal llevaba la cabeza alzada en un ángulo vivaz, 
meneaba la nariz y hacía la croqueta con la espalda contra el suelo 
y las piernas en el aire. A pesar de haber corrido un enorme riesgo, 
April estaba deliciosamente encantada de haber ignorado el aviso 
de Tór y haber seguido su propio instinto. 


—Yo también estoy feliz —dijo con una sonrisa igual a la de él 
—. No tengo bigotes que menear, pero estoy feliz igualmente. 
¿Sabes, Oso?, creo que nunca había sido tan feliz. 

Los días siguieron pasando, marcados solo por el brillo 
iridiscente de la felicidad. No había anocheceres ni amaneceres. 
Hasta su reloj se le paró; tenía algo que ver con que se encontraran 
tan cerca del Polo Norte. Y sin nada que marcase el tiempo, el día 
se fundía con la noche y la noche con el día siguiente. El tiempo ya 
no era las manecillas de un reloj sino algo sin fin, infinito y mágico. 

Era el verano. 

Y fue el mejor verano. 


CAPÍTULO DIECISIETE 


La isla habla 


Po SI HABÍA UNA NUBE en el horizonte, era de aquellas que se 


van haciendo más y más oscuras por mucho que brille el sol. Y es 
que, cuanto más iba recuperando Oso sus plenas fuerzas, más se 
preocupaba April. No era solo que no se imaginaba tener que 
decirle adiós, era que ni siquiera podía contemplar la idea. ¿Qué le 
pasaría a Oso cuando ella no estuviera? ¿Cómo iba a sobrevivir él 
solo en aquella cueva oscura, húmeda y solitaria, durante meses o 
incluso años? 

Aquellas eran preguntas que la carcomían cuando no estaba con 
él, y se volvían especialmente ruidosas y terroríficas cuando estaba 
en la cama. Y es que, por muchas vueltas que le diera, no se le 
ocurría ninguna respuesta. Aunque ahora que se le había curado la 
pata podía alimentarse por sí mismo, la verdad era que Oso no 
pertenecía a aquel lugar. 

Aquella no era su casa. 

Cuanto más pensaba April en ello, más claro veía que él no 
podía quedarse allí. Pero ¿qué debía hacer ella al respecto? La 
respuesta, decidió una noche de insomnio, era descubrir de una vez 
cómo Oso había ido a parar a la isla. 

Decidida a obtener respuestas, en cuanto April se despertó fue a 
toda prisa a la bahía de la Morsa. Llegó temprano. Oso no estaba 
aún, así que se puso a silbar. Y no era un silbido común a través de 
los dientes, sino uno mucho más serio, con dos dedos en la boca, 
que había aprendido mirando a los pescadores que había cerca de la 


casa de la abuela Apples. 

No le importó que el resultado no fuese especialmente fuerte, 
porque mientras Oso estuviera en la isla siempre la oiría. Estaba 
conectado con ella de la misma forma que algunos animales 
desarrollan un sexto sentido hacia la gente a la que quieren. Treinta 
segundos más tarde vio su familiar silueta en el horizonte. 

—¡Aquí! —Llamó su la atención agitando los brazos, y le tiró 
una lata de caballa en aceite en cuanto llegó—. Hoy no hay 
mantequilla de cacahuete. Cómete esto. 

Resultaba preocupante lo mucho que habían descendido las 
existencias de esa mantequilla, al igual que el resto de provisiones. 
De hecho, en la alacena quedaba menos de un tercio de la comida. 
Por suerte su padre nunca entraba allí, y seguro que no se había 
dado cuenta, pero aun así era una preocupación más en la cabeza 
de la niña. 

Oso acabó comiéndose la caballa fría, directamente de la lata, y 
después soltó un eructo, satisfecho. 

—He traído unas cosas que quiero mostrarte —dijo ella, 
intentando no poner mala cara al oler su aliento—. He pensado que 
te gustará verlas. 

Desplegó el mantelito de los pícnics y se sentó en él con las 
piernas cruzadas, mientras que Oso se relamía. 

—Mira, este es mi guijarro con forma de corazón. Es de la playa 
que hay cerca de la casa de mi abuela Apples, y siempre duermo 
con él bajo la almohada para que me traiga suerte. Y esta es una 
foto de mi madre y mi padre. Se la hicieron en el día de su boda. Sí, 
tienes razón, aquí él está muy sonriente. 

La contempló ella misma; ya lo había hecho miles de veces 
antes, pero, mientras Oso observaba, era como si a la niña le 
hubiesen cambiado los ojos y la viera por vez primera. 

—La verdad es que tiene una sonrisa bonita, ¿no? Es por sus 
ojos, la forma en que las arrugas de los lados parecen estrellas. 

Oso agitó las orejas, y April quiso pensar que el gesto significaba 
que estaban de acuerdo. 

—Yo... solo quisiera que papá me sonriera así últimamente. — 
Emitió uno de esos suspiros que parecen salir de un lugar muy 
profundo, y le costó un momento volver a su voz anterior—. 
Esperaba que este verano nos acercaríamos más el uno al otro — 


replicó con tono tranquilo—. Pero no ha sido así. Si algo ha hecho 
es separarnos más que nunca. 

April no sabía cómo arreglar las cosas con su padre, así que 
levantó la barbilla, apartó los malos pensamientos de su cabeza y 
solo entonces recordó por qué se había dado tanta prisa en llegar. 

—Oso, ojalá supiera tu historia. Estás aquí solo, pero has de 
tener una madre y un padre, igual que yo. 

Observó su expresión, pero esta no cambió nada. No era que 
April esperase que le contestara —no era tan tonta—, pero sí alguna 
señal que la ayudara a comprender. Pero Oso solo bostezó, extendió 
las patas delanteras y cerró los ojos. Ella suspiró lentamente, se 
echó adelante y le frotó entre las orejas. No iba a rendirse, pero 
tenía que encontrar la clave que desentrañase su historia. 

Lo observó mientras él dormitaba. A algunos les resultaría 
extraña la idea de quedarse mirando cómo duerme un animal, pero 
April sabía que era uno de los mayores regalos que este podía 
concederle a un humano, ya que demostraba lo mucho que Oso 
confiaba en ella. A su vez, la niña había podido contarle sus 
sentimientos más profundos, y tener a alguien en quien confiar era 
un sentimiento muy nuevo para ella. Podía contarle cualquier cosa, 
y él nunca se reía o la hacía sentir como una tonta. 

En definitiva, era el mejor amigo que había tenido nunca. 

Cuando Oso despertó por fin con un ruidoso bostezo, ella le saltó 
a la espalda y subieron al galope por la montaña, donde le enseñó a 
hacer bolas de nieve, apretándolas fuerte con los puños como si 
fueran pelotas de golf, y a lanzárselas el uno al otro. Hicieron unos 
cuantos ángeles de nieve y pasaron el mediodía practicando los 
rugidos de ella y la tarde aprendiendo a olisquear el aire. 


Había que inspirar fuerte; ella no tenía el olfato de Oso, pero 
después de semanas de práctica consiguió oler el duro hielo de los 
glaciares del Polo Norte. Era un aroma muy definido y limpio, como 
el de las botellas de vidrio. El animal también le mostró cómo saber 
de qué lado soplaba el viento y si iba a nevar o a haber tormenta o 
incluso a llover. 

Lo mejor de aquella tarde fue cuando él le enseñó a escuchar. 
No tan solo a escuchar como lo hacemos tú y yo, sino a escuchar de 
verdad. Ladeando la cabeza y abriendo las orejas podía oír cómo los 
copos de nieve caían en la cima de una montaña, los lamentos y 
rugidos de barcos de carga invisibles en la distancia, y hasta los 
suspiros de su padre en la brisa. Después, cuando el aguanieve se 
limpió y reapareció el sol y no supieron si era por la tarde, de noche 
o incluso el día siguiente, Oso le enseñó a escuchar a la propia isla. 

Por supuesto, al principio April no tenía ni idea de qué era lo 
que estaba haciendo su amigo. Lo miró con curiosidad mientras él 
se tumbaba en el suelo con la oreja contra este. Pasaron unos largos 
segundos, y el único sonido que oyó fue su propia respiración, muy 
suave. 

—¿Qué estás escuchando? —le preguntó por fin. 

Como no obtuvo respuesta, lo único que podía hacer era 
averiguarlo por sí misma. 

Imitó la forma en que Oso se había tumbado en el suelo, y 
también ella pegó una oreja al terreno. Al principio no oyó nada 


excepto su propio aliento o el viento en sus oídos o el ruido de las 
olas en la distancia. Pero unos minutos después empezó a oír algo 
más, algo separado del resto, algo que se elevaba desde el propio 
centro de la Tierra. 

—i¡La oigo! —exclamó con voz entrecortada—. ¡Oigo la isla! 

Era parecido a lo que oyes cuando te llevas una caracola a la 
oreja, o al viento cuando estás en la montaña rusa, o al murmullo 
de los árboles en alguna lejana tierra mágica. 

— ¡Es precioso! 

Se quedó con la oreja pegada al suelo durante horas. Era un 
poco como quedarse dormida en una hamaca y, mientras a ella le 
empezaban a pesar los párpados, la isla hizo algo curioso. 

Suspiró. 

Ella aguzó el oído. 

Las islas no pueden suspirar, ¿no? Escuchó concentrándose más 
aún. Volvió a oírlo. Un suspiro. Pero no un suspiro de alegría como 
cuando te sientes feliz, no como cuando te acabas tu comida de 
cumpleaños o una barrita entera de chocolate blanco. Era aquel 
otro suspiro, el que sueltan los adultos cuando miran las noticias, 
comprueban los extractos del banco o contestan el teléfono y 
reciben una mala noticia. 

Esa clase de suspiro. 

April sintió un escalofrío y se sentó en el suelo. Se tapó la nariz 
y sopló con fuerza por ella, pero el ruido de la isla no le desaparecía 
de los oídos. 

—¿Oso? —Observó ansiosa a su alrededor—. ¿Has oído eso? 

Él se levantó del suelo y se dio la vuelta lentamente para 
mirarla. Por fin April iba a saber cómo Oso había quedado atrapado 
en la isla. 


CAPÍTULO DIECIOCHO 


Cumbre en la montaña 


As DE QUE PUDIERA entender cómo había sucedido, estaba a 


lomos de Oso y galopaban por una parte de la isla que no reconocía; 
iban hacia las montañas siguiendo un camino por el que no habían 
viajado antes. Arroyos de agua helada caían hacia el mar, y las 
malas hierbas eran espesas y de color púrpura. Mientras Oso saltaba 
por los lagos, colonias de gaviotas se elevaban y se dispersaban por 
los aires. A la derecha, las olas grises iban y venían, y en la 
distancia un zorro ártico salió corriendo, asustado. 

De cerca se veía que las montañas eran de un granito del color 
del acero, impresionantes, desoladas y muy muy altas. Las gaviotas 
estaban por todas partes, graznando, gritando, aullando, berreando. 
Huían en todas las direcciones cuando Oso galopaba hacia ellas, 
camino de la mayor, la más escarpada y la más amenazadora de las 
montañas. 

Al llegar empezó a subir por ella. 

Era verdaderamente escarpada. A veces April tenía que 
agarrarse muy fuerte y rogar por su vida, no fuera a soltarse y caer. 
A veces parecía que no les quedaba más remedio que dar media 
vuelta, que Oso no tenía por dónde seguir. 

Pero él seguía y seguía. Hacia delante, hacia arriba. 

Fue una demostración de fuerza bruta, de decisión o de valor. 
Ascendieron y avanzaron y treparon hasta llegar casi a la cima, un 
mínimo trozo de roca cubierta por nieve que era apenas más grande 


que la cabaña. Una aguja afilada que se elevaba a los cielos. Parecía 
claro que Oso no iba a poder escalar aquel último tramo. La roca se 
elevaba ante ellos como una pared de granito impenetrable. A April 
le latía muy fuerte el corazón en el pecho, y se agarró tanto con los 
dedos que empezaron a dolerle los nudillos. 

Oso aminoró la marcha un instante. Encogió las patas, respiró 
muy hondo y saltó. Voló por los aires hasta alcanzar la cima. 

Y el tiempo se detuvo. 

No existía más que aquel momento. Un bello, precioso, 
momento suspendido en el tiempo. En el que ella se agarró a Oso. 
En el que Oso se agarró a ella. En el que los dos surcaron los aires. 
Todo estaba inundado en silencio, el silencio de las Grandes Cosas 
Trascendentes. 

El momento duró una eternidad, casi una vida. 

Durante ese tiempo sin tiempo pasaron montones de cosas por la 
mente de April. Cómo la cima parecía seguir fuera del alcance. 
Cómo la base de la montaña parecía estar muy muy lejos. Cómo, a 
pesar de su miedo, confiaba su vida instintivamente a Oso, y, más 
que nada, cómo aquel había sido el mejor, el verano más perfecto 
de su vida. Y otra cuestión que ni siquiera era un pensamiento 
porque los pensamientos no sirven para esa clase de cosas, sino más 
bien un sentimiento. 

Estaba volando. 

Y era una sensación como ninguna otra en la Tierra. 

Era nubes danzando en el cielo. Era planetas fuera de su alcance, 
estrellas fugaces y cometas brillantes y parpadeantes. 

Era magnífico. 

Justo cuando empezaba a acostumbrarse a la sensación de 
ingravidez, al aire que le pasaba por las orejas y la sensación de ser 
un pájaro, aterrizaron en la cumbre con un gran estruendo. Las 
patas delanteras de Oso frenaron en la nieve. Se soltaron unos 
guijarros que cayeron por el borde hasta ir a morir a las rocas de 
abajo. El animal tembló y resopló y respiró entrecortadamente, y 
por fin se dejó caer sobre su panza. Su aliento dibujaba formas en el 
aire frío e inmóvil. 


April descabalgó y aterrizó en la nieve con un suave golpecito. 
Le dolían las piernas y las manos por haber agarrado tan fuerte a 
Oso, y le ardían las orejas, pero su corazón brillaba y estaba 
henchido de vida. 

Se quedó tumbada en el suelo un momento mientras recuperaba 
el aliento. Arriba el cielo parecía lo bastante cercano como para 
tocarlo. ¡Estaban tan altos...! Era lo más arriba que había estado 
nunca sin ir en avión. Estaba tan alta que la cabeza le daba vueltas 
y tenía un regusto en la boca que no podía identificar. 

Movió la cabeza a un lado y vio la isla entera, que se extendía 
bajo sus pies como un tapiz. Los cientos de lagos parecían manchas 
de un color azul muy vívido. La bahía de la Morsa se extendía en la 
lejanía como una sonrisa de arena. Y muy muy abajo, al sur, dos 
pequeños puntos rojos que eran la estación meteorológica. 

Al volverse y mirar al otro lado no vio más que mar. Mar, mar y 
más mar. Ellos no eran más que puntitos en un océano de infinidad 
gris. La Isla del Oso parecía muy pequeñita, hacía que April se 
sintiera increíblemente minúscula. Pero no como le había sucedido 
en el pasado; ahora se sentía invencible. 

—¿Oso? —Se incorporó—. Oh. —El aire era tan frío, helado, 
amargo, que le provocó un mareo repentino. 


Se puso la cabeza entre las rodillas hasta que se le pasó. Tardó 
un minuto, quizá un poco más. Al volver a levantar la vista, en un 
primer momento no vio a Oso. 

Después sí: estaba sentado detrás de ella, cara al mar, 
contemplándolo. Notó en él una gran tristeza. 

—¿Oso? ¿Qué pasa, Oso? —Corrió a su lado—. ¿Por qué estás 
así? 

Apenas podía mirarlo. La mayoría de los humanos no se da 
cuenta de cuando un animal sufre porque estos no muestran sus 
emociones de la misma forma que nosotros. Pero April sabía que el 
hecho de que no pudieran verse sus sentimientos en el rostro no 
significaba que no los tuviesen. Y los de Oso eran tan reales como 
los de cualquier humano: inmediatos, desnudos, crudos. 

Lo peor eran sus ojos. El chocolate derretido se había 
transformado en unos pozos profundos, sin fondo, en los que April 
apenas podía mirar por miedo a hundirse en ellos. Todo en él 
transmitía la desolación de un cementerio vacío y olvidado o una 
pista de carreras con una tienda que oculta un caballo caído. Las 
bellas orejas de Oso caían ahora planas a los lados de la cabeza, y 
tenía la mandíbula suelta y desencajada. En ese momento April se 
dio cuenta de que el suspiro de la isla había sido un eco de la 
tristeza de Oso. 

—Oh, Oso... 

Por fin se dejó llevar por su instinto. Llevó las dos manos al 
cuello del animal, se agarró y apoyó una mejilla en su pelo, en el 
punto blando entre las orejas y los ojos, y entonces le besó el pelaje, 
y es que todo el mundo sabe que los besos de animales son los 
mejores de todos. Lo besó, y después volvió a besarlo y a besarlo y a 
besarlo. Y es que cuando ella misma se encontraba mal, eso era lo 
que más ansiaba: alguien que se tumbara a su lado y le diera besos 
e hiciera que todo fuese mejor. 

—Tiene que haber pasado algo terrible para que estés tan triste, 
Oso —susurró, abrazada a su cuello—. Si quieres contármelo, te 
prometo escuchar. 


CAPÍTULO DIECINUEVE 


La historia de Oso 


Pis FUE CUANDO OSO le contó su historia a April. 


No con palabras, ya que los osos polares no hablan, aunque 
tampoco las necesitan. A veces ni todas las palabras del mundo 
pueden contar una historia. Como April sabía por experiencia, Oso 
le contó su historia de la misma forma que todos los animales 
cuentan sus historias. Solo era cuestión de sentarse y escuchar con 
atención. También se necesita una buena dosis de instinto y 
sensibilidad, y la capacidad de llenar los huecos de un relato. 

Allí, en la cima de la montaña, con el viento rugiéndole en los 
oídos y el frío mordiéndole el rostro, contuvo el aliento y esperó. Al 
principio Oso se limitó a dar unos pasitos adelante y atrás, 
arrancando nieve como a furiosas cucharadas. Pero después, tras 
unos minutos, se colocó en la parte más lejana de la cima, dándole 
la espalda a la isla, con el morro señalando al norte. 

Y, de repente, todo encajó. 

Todas las piezas cayeron en su lugar. 

—Por supuesto —dijo ella con suavidad—. Ese es el camino a 
casa, ¿verdad? Al norte. 

El viento rugió; en algún lugar lejano las olas golpeaban contra 
la costa, y en la cima de la montaña April se agarró fuerte a la 
verdad para que no se le escapara. 

—Directamente al norte de aquí está Svalbard —dijo—. Allá es 
donde iba el barco, el barco en el que vinimos. Tór me contó 
algunas cosas de allí. 

Se estrujó el cerebro, a ver qué conseguía recordar, pero no 


acudió nada más que la mirada azul fija del chico y el mareo de ella 
misma; aunque sí recordó muy claramente una cosa de la 
conversación con su padre: «Allá hay montones de osos polares». 

Oso volvió la cabeza lentamente hacia ella, y en el marrón 
profundo de sus ojos vio algo en lo que no había reparado antes: 
melancolía. 

Viniste de ahí, ¿verdad? —le dijo en tono comprensivo—. Ahí 
está tu casa. 

Y, aunque él no podía hablar, su rostro se iluminó al mirar en 
dirección a Svalbard, con una luz brillante como el sol de 
medianoche; April tuvo que parpadear unas cuantas veces. 

—Pero Svalbard está a más de cuatrocientos kilómetros — 
continuó—. ¿Cómo pudiste llegar hasta aquí, sobre todo cuando el 
hielo alrededor de la isla se ha fundido? 

Oso bajó las orejas, que le quedaron aplastadas a los lados de la 
cabeza. Eso quería decir que era infeliz por algo. Por supuesto, el 
hecho de que el hielo se hubiese fundido lo haría infeliz. Todos los 
osos polares deben de sentirse así. Era como si de repente 
apareciera alguien y se llevara tu casa. April fue hasta donde estaba 
sentado él, con cuidado de no acercarse demasiado al borde, y se 
apoyó en su lomo. Oso le acercó la cabeza, de forma que ella le 
acarició justo debajo de las orejas. Era un punto blandito. Era como 
cantar una nana. Y así, pronto sintió cómo su amigo se relajaba. A 
la vez, los engranajes del cerebro no dejaban de funcionarle como 
las máquinas de la cabaña de su padre, mientras intentaba unir el 
resto de las piezas. 

—No puedes haber venido en barco. Y tampoco podrías haber 
llegado nadando desde allá. Así que la única posibilidad es que la 
nieve se haya fundido hace poco —dijo, pensando en voz alta. 

Era cierto que nunca se le había ocurrido preguntarle a su padre 
cuándo habían desaparecido los casquetes de hielo que antes 
rodeaban la isla. Los volúmenes de la enciclopedia tampoco traían 
información al respecto, así que asumió que había sucedido hacía 
muchos muchos años. El hecho de darse cuenta de que todo tenía 
que haber sido mucho más reciente le provocó un curioso dolor en 
el pecho. 

—Lo siento, Oso. Los humanos a veces somos muy... 
desconsiderados. Bueno, yo no; no todos los humanos. La mayoría 


no lo hacemos a propósito. Es solo que no sabemos cómo actuar con 
respecto a los casquetes polares y los plásticos y los animales que 
sufren como tú. La verdad es que todo parece demasiado grande, da 
demasiado miedo; es como si estuviésemos ante un gran muro, así 
que a veces parece más fácil no hacer nada y esperar a que venga 
otro y lo arregle. —Se encogió de hombros—. Incluso si quieres 
hacer algo, cuando eres pequeña como yo, es mucho más difícil que 
te oigan. 

Oso gruñó, y fue un ruido tan inesperado que April cayó de 
espaldas. 

—Tienes razón —dijo mientras volvía a ponerse en pie—. No es 
excusa, y tienes todo el derecho a estar enfadado. Que sea pequeña 
no es razón para no hacer nada. Prometo que haré todo lo que 
pueda. Sobre todo ahora que he aprendido a rugir. 

Esperó a que él se acomodara de nuevo antes de volver a 
sentarse a su lado. 

—Pero aún no entiendo qué te impidió ir a casa. 

La respuesta le acudió como un golpe en el pecho. 

—Quizá viniste con tu madre cuando eras muy pequeño, y se 
puso enferma o algo así. —April sabía que solo era una suposición, 
pero tenía sentido, ya que las crías de los osos polares pasan hasta 
dos años con su madre—. Y, por supuesto, para cuando se recuperó, 
el hielo alrededor de la isla ya se había fundido, así que no pudiste 
volver. 

Miró hacia Oso para que le confirmara su sospecha. Estaba tan 
compenetrada con él que sabía exactamente cómo interpretar sus 
emociones, y sintió la tristeza que manaba de él como en ondas. 

—Te quedaste atrapado aquí. —April volvió a abrazarlo por el 
cuello y tragó saliva. El final de la historia estaba cerca, y se 
preparó para oírlo—. ¿Y entonces? 

Oso alzó la cabeza y miró al mar durante un buen rato, tanto 
que ella pensó que ya no iba a dejar de hacerlo. Pero por fin se 
volvió hacia ella e inspiró hondo, casi entre temblores. De repente 
la niña lo comprendió. 

—Oh. ¿Se murió? —Se preguntó el porqué—. Porque no había 
bastante comida para los dos. Por supuesto. Oh, Oso, eso es 
horrible. —Apretó más la mejilla contra su pelaje. Le acarició las 
orejas. Lo abrazó tan fuerte como pudo. Le dio besos para limpiarle 


las lágrimas. Sintió un nudo en el corazón—. Perdiste a tu mamá y 
llevas todo este tiempo atrapado en la isla, solo. 

Apoyó la frente en el rostro de Oso y volvió a abrazarlo por el 
cuello. Notó en las puntas de los dedos cómo temblaba su amigo. 

—Pobrecillo... pobrecillo. 

Oso se apartó y rugió tan fuerte, tan alto, tan feroz, que el suelo 
tembló a sus pies y las nubes se alejaron, asustadas. 

—Voy a hacer algo al respecto —dijo April—. Te lo prometo. 


CAPÍTULO VEINTE 


Atrapados 


_A QUIÉN INFORMAS de las temperaturas? —preguntó April al 


día siguiente, en el desayuno. 

—¿Las temperaturas? —Su padre alzó la vista, sorprendido, aún 
con la taza de té levantada en la mano. 

Hacía un tiempo que la niña no mantenía una conversación con 
su padre. Semanas, quizá meses, cuando lo ayudó en la estación 
meteorológica y él le gritó. Desde entonces se había perdido en su 
amistad con Oso. No perdido en el mal sentido; felizmente perdida, 
como cuando te pierdes en un bosque encantado donde todo a tu 
alrededor es comestible, incluso el cielo. Pero ahora alzó la vista 
como si acabase de despertar de un coma y vio que su padre seguía 
allí. Se preguntó brevemente si era así como él la veía, y se forzó a 
volver al presente. 

A fin de cuentas, había hecho una promesa. 

—Sí, eso que mides —continuó—. ¿A quién informas? 

Él dejó la taza cuidadosamente en el plato y pareció complacido 
por el interés de su hija. 

—Al gobierno noruego. 

—Ah, sí. —Le pegó un mordisco a su biscote de avena, muy 
concentrada—. Pero ¿qué hacen ellos con la información? 

—Es para investigación, April —contestó él—. Medimos las 
temperaturas para saber las diferencias entre un año y otro. 

—Sí —replicó la niña, agitando una mano—, eso ya lo sé, pero 


¿qué es lo que hacen en realidad una vez tienen la información? 

—¿Que qué hacen? —Su padre parecía confuso. 

—Sí —insistió ella—. O sea, ¿qué hacen para remediarlo? No 
solo afecta a los osos polares y a todos los demás animales del 
Ártico, ¿verdad? Las temperaturas aquí nos afectan a todos, en todo 
el planeta. 

—Es cierto. —Su padre puso cara de ligera preocupación, 
aunque nada más. Claro que esa era la misma que ponían siempre 
los adultos cuando se hablaba del calentamiento global: una ligera 
preocupación, nada demasiado serio. El hecho de que el mundo 
estuviera en crisis no parecía molestarles tanto como a April. 

Cerró los puños e intentó mantener la voz firme mientras 
recordaba algunas de las estadísticas que había leído. 

—¿El hielo refleja un sesenta por ciento de la luz del sol que 
recibe? 

—Ochenta por ciento —la corrigió su padre. 

—Vale, pues ochenta por ciento. —Alzó la vista y lo miró 
fijamente—. ¿Y qué va a pasar cuando todo el hielo haya 
desaparecido? 

—Cuando no quede más hielo, la luz del sol brillará 
directamente sobre el océano —replicó él—. Las temperaturas de 
este subirán, lo que significa a su vez que también se elevará el 
nivel del mar. 

—¿Y los casquetes polares? —preguntó ella a continuación, 
hundiendo las uñas en las palmas para mantener la compostura—. 
¿Cuánto se han derretido ya? Sé que es mucho, pero ¿cuánto 
exactamente? 

Su padre carraspeó. 

—Según la NASA, el área cubierta por el hielo en el océano 
Ártico en verano ha disminuido un trece por ciento cada década 
desde los años ochenta, lo que significa que se han perdido dos 
millones seiscientos mil kilómetros cuadrados de hielo. 

—¿Dos millones seiscientos mil? —April se quedó estupefacta, 
como si se hubiese abierto el suelo y se la hubiera tragado entera—. 
¿Así que es cierto? Sabía que los casquetes se derretían, pero no que 
fuera tan rápido. 

—Ah. —Su padre puso su mejor voz de dar clases—. De hecho, 
los casquetes polares se han derretido más en los últimos veinte 


años que en los anteriores diez mil. 

—¡Entonces tenemos que hacer algo! —exclamó April, 
abandonando todos sus esfuerzos por mantener la calma—. 
¡Tenemos que conseguir revertirlo! Devolverles su hielo. ¿Por qué la 
gente no hace algo al respecto? ¿Por qué tú no haces más? 

Su padre frunció el ceño. Era obvio que él nunca se lo había 
preguntado, y sus pobladas cejas se entretejieron como una oruga 
confusa. 

—No lo sé. 

April dejó su biscote de avena y se limpió las migas de los dedos. 
Tenía que reconducir la conversación. No era culpa de su padre que 
los humanos hubiesen hecho aquel desastre con el planeta; era 
culpa de todos. 

—Dices que el casquete que rodeaba la Isla del Oso se ha 
derretido —manifestó, deseando verificar la historia de su amigo—. 
¿A qué velocidad? ¿Fue lento o pasó rápidamente? 


—Bueno... —contestó él—. Normalmente es bastante lento, 
aunque hubo un año en que se produjo un pico de temperaturas. 
—¿Cuándo? 


—Así, de memoria, no lo recuerdo. 

—¡Por favor, inténtalo! —April se inclinó hacia delante y le 
agarró un brazo—. Es muy importante. 

Su padre miró la mano de la niña, como si estuviera sorprendido 
de verla ahí. 

—Si tanto te interesa, puedo mirarlo en los registros. 

—¿Puedes hacerlo ahora? —insistió la niña—. Por favor. 

Él suspiró, pero dejó el té, se dirigió a la estación meteorológica 
y volvió con un montón de cuadernos bajo el brazo. Los colocó en 
la barra y abrió uno. 

—Esto muestra los últimos diez años de temperaturas medias del 
mar en la Isla del Oso. Como ves, el aumento es bastante 
continuado. Pero aquí —señaló una de las columnas con un dedo— 
subieron drásticamente. 

—¿En qué año? 

—Hace siete años. 

—¿Y estás totalmente seguro de que fue cuando se derritieron 
los últimos restos del casquete alrededor de la isla? 

Su padre asintió. 


April se recostó en su silla. Sentía como un zumbido en el 
estómago. ¡Oso llevaba allí siete años, atrapado en la isla, incapaz 
de regresar a casa! 

—i¡No es justo! —gritó, frustrada—. ¡No es culpa suya que el 
mundo haya acabado en este lío! ¡Es culpa nuestra! 

—¿Que no es culpa de quién? 

April le dirigió una mirada en blanco. 

—Has dicho que no era culpa «suya». 

—¡De los osos! —explicó ella, exasperada—. De los osos polares. 
Dieron su nombre a la isla por ellos, y ni siquiera pueden venir ya a 
pasar el invierno. 

—Es una cruel ironía... y, por supuesto, muy triste —añadió él a 
toda prisa. 

—¿Y los casquetes polares? —continuó insistiendo ella—. Los 
que están más cerca del Polo Norte. Los que rodean Svalbard. 
Siguen estando, ¿no? 

—Sí —le confirmó él—. Por el momento. 

—¿0O sea que los osos polares aún pueden vivir allí? —preguntó. 

Su padre volvió a asentir. 

Viéndolo con mermelada en el mentón, sus delgados y 
acartonados dedos y su nariz torcida hundida en los registros, no 
parecía un gran candidato a salvador del planeta. Pero él era lo 
único que tenía April. Cruzó los dedos para pedir suerte y le dedicó 
su mejor sonrisa... aunque quizá le quedó más como una mueca, 
pero daba igual. 

—¿Y si te dijera que todo este tiempo ha habido un oso atrapado 
en la isla? 

Él ni siquiera levantó la vista. 

—i¡Papá! —April se puso más firme—. Hay un oso polar en la 
isla y necesito tu ayuda. 

—¿Mmm? —Su padre la miró distraídamente; ella se dio cuenta 
de que solo la escuchaba a medias. 

—Por favor, escúchame. —Intentaba contener la voz, pero su 
tono era cada vez menos firme—. Aquí hay un oso polar. Es el 
mejor, el oso más amable de todo el mundo. Y necesito tu ayuda, 
así que, por favor, suelta ese cuaderno AHORA MISMO. 

Eso hizo él, dejándolo caer al suelo con un gran ruido. Ahora le 
prestaba toda su atención... pero no como deseaba. De hecho, la 


estaba mirando de una forma que le provocaba un nudo en el 
estómago. 

—April —pronunció su nombre lenta y cuidadosamente, como si 
su hija estuviese diciendo tonterías—. ¿Qué es lo que has dicho? 

Ella tragó saliva. 

—Hay un oso polar en la isla. 

Su padre la miró un buen rato antes de contestarle. 

—No. Quedan. Osos. En. La. Isla. Del. Oso. —Negó con la cabeza 
—. Es imposible. 

—¡Que sí, que hay uno! Y no es nada peligroso —exclamó la 
niña—. ¿Es que no ves que solo quiero ayudarle? ¡No debería de 
estar aquí! 

Él siguió mirándola como si se hubiese vuelto loca, y después, 
aún peor, pareció pensar que estaba de broma y empezó a recoger 
el cuaderno. 

—No me crees, ¿verdad? ¡Pues ve y mira en la despensa! — 
exclamó, ya sin ninguna precaución—. Verás que te estoy diciendo 
la verdad. 

—«¿La despensa? ¿Y eso qué tiene que ver? 

—Ya lo verás. Ve a echar un vistazo. 

Él se puso en pie lentamente, carraspeó un par de veces y abrió 
la puerta. 

—¡APRIL! —Tuvo que agarrarse al marco de la puerta—. ¡La 
comida! ¿Dónde está? 

—Ya te lo he dicho. Estaba muerto de hambre, era todo pellejo y 
huesos. Pero tendrías que verlo ahora que vuelve a cazar, y con 
toda la comida que le he estado dando. Parece... 

Su padre dio media vuelta para mirarla. 

—¿Qué has hecho, April? 

Nunca jamás le había oído aquel tono de voz. Tragó saliva. 


—Se la di a Oso. 

—A Oso. 

April asintió. 

—A un oso polar —repitió él, y se dejó caer en el sofá. Tenía los 


cuadernos a sus pies y una expresión lejana en el rostro que hizo 
que la niña se sintiera acalorada, pegajosa—. La abuela Apples tenía 
razón. Fue un error traerte aquí. Los marineros dijeron que la isla 
podía hacer cosas extrañas con las mentes de las personas. Llevo 
todo este tiempo solo, es culpa mía. Por trabajar demasiado y no 
dedicarte tanto tiempo como hubiese querido. Es normal que te 
hayas creado un amigo imaginario, para que te haga compañía. 

—¡No es un amigo imaginario! —exclamó April—. Soy como 
mamá. Diferente. Tú mismo lo dijiste. 

—Sí, pero la diferencia es que ella no se inventaba animales y 
tiraba toda nuestra comida. —Entornó sus ojos grises con una 
especie de horrible sentimiento de lástima que a su hija casi la hizo 
sollozar, frustrada—. Querida niña, ¿es que quieres llamar la 
atención? 

—No. —Volvió el rostro para que él no le viera las lágrimas—. 
Hace mucho que sé que eso no podría conseguirlo. 

Él escogió precisamente ese momento para sonarse sonoramente 
con un pañuelo. 

—Muy bien —dijo cuando acabó, ignorando totalmente el 
verdadero significado de lo que acababa de pronunciar—. Da igual; 
total, solo nos quedan seis semanas en la isla. 

—¿Seis semanas? —La niña soltó un resoplido—. ¿Solo nos 
quedan seis semanas? 


CAPÍTULO VEINTIUNO 


El plan 


E, LOS DÍAS SIGUIENTES April notó de vez en cuando que su padre 


la observaba. No era una mirada cálida, benévola, paternal, sino de 
ojos entornados, desconfiada, que la hacía sentirse como si fuese 
una desconocida cada vez que estaba en su compañía. El hombre 
llegó incluso a contar todos y cada uno de los alimentos de la 
despensa, de forma que fuera imposible coger más; aunque, por 
suerte, la niña ya había previsto tal emergencia y tenía un escondite 
bajo su cama. Pero no había bastante, ni mucho menos, como para 
seis semanas, y ahora le resultaba más urgente que nunca pensar en 
un plan para ayudar a Oso. 

—¿Cómo nos hemos vuelto tan descuidados? — April miró 
alrededor del salón como si lo viera por primera vez. 

Había estado tan ocupada divirtiéndose durante todo el verano 
que le habían pasado desapercibidas las pilas de ropa sin lavar, las 
tazas, las teteras y las latas de sopa vacías. Al final encontró el libro 
sobre el Círculo Polar Ártico entre un tarro viejo de café y uno de 
los chalecos de cachemir de su padre, y enseguida miró la sección 
sobre Svalbard. 

Cayeron un par de envoltorios de caramelos de anís. Resultó ser 
un archipiélago a medio camino entre Noruega y el Polo Norte; 
alrededor de un sesenta por ciento del conjunto de islas estaba 
compuesto por glaciares. Era el hogar de pájaros marinos, zorros 
árticos, renos y unos tres mil osos polares. 

—;¡Lo tengo! 


Algo caliente fluyó por sus venas cuando se le ocurrió por fin la 
respuesta. ¡Era obvio! Tan obvio que la había tenido delante todo el 
tiempo. Solo había una cosa que hacer. No tenía por qué dejar a 
Oso en aquella cueva horrible y solitaria. 

Iba a llevarlo a su casa. 

Su casa, en Svalbard. 

—Allí tendrás muchos amigos. ¡Quizá hasta tengas familia! 
Primos, tías, tíos... puede que hasta una pareja —susurró, rogando 
que Oso pudiese oírla desde el otro lado de la isla—. Ya no estarás 
solo. 

El único problema era la distancia. 

Svalbard estaba más o menos a un día en barco de la Isla del 
Oso, demasiado como para que él fuera por sí solo, o lo habría 
hecho hacía ya mucho tiempo. Pero tenía que haber otra forma de 
llevarlo, aunque fuera sin la ayuda del padre de April. 

Y ya se le empezaba a ocurrir un plan. 

La barca boca abajo de la bahía de la Morsa no era una 
embarcación típica. 

—Más bien parece una canoa —dijo April para sí misma 
mientras la observaba—. Pero una canoa grande. En todo caso, lo 
bastante grande para nosotros dos. 

Tenía el casco pintado de amarillo, curvo a los lados, como un 
barco vikingo. En algunas partes la pintura estaba desconchada, 
pero cuando la niña la frotó con su guante consiguió sacarle un 
poco de brillo, como un sol de invierno. 

—Hace tiempo fuiste muy bonita, ¿verdad? Me pregunto cómo 
acabaste aquí. ¿A ti también te dejaron atrás? —Miró a su 
alrededor, contemplando todos los restos que los humanos habían 
abandonado en la bahía de la Morsa. La destartalada cabaña, el 
muelle destrozado, la soga de metal oxidada y las botellas de 
plástico traídas por la corriente. «¿Cómo nos hemos vuelto tan 
descuidados?», se preguntó por segunda vez aquel día. 

Suspiró y volvió a concentrarse en la barca. Dentro había dos 
banquetas de madera, un viejo remo y muchas piedrecillas, arena, 
conchas y suciedad. Pero, por suerte, no se veía que tuviese ningún 
agujero. 

—Lo primero es limpiarte. 

Miró de reojo cómo el mar rompía contra la orilla. Algunas de 


las olas eran tan altas como ella. La mayoría aún más. April sintió 
un escalofrío en el estómago, que pareció dar una voltereta en su 
vientre. ¡Maldición! Pero, no importaba lo peligroso que fuese a ser 
el viaje o lo mucho que ella fuese a marearse en la barca, estaba 
decidida a llevar a Oso a casa. 

La alternativa era imposible de contemplar. 

Pasó los dos días siguientes estudiando mapas y repasando los muy 
necesarios consejos de supervivencia para un largo viaje en barco, 
tal como detallaba la enciclopedia. Pero cuanto más leía sobre 
navegar menos preparada se sentía. ¿Cómo podía saber que la 
forma de las olas podía anunciar un cambio en los vientos, o que las 
palabras que se usaban en la terminología de la navegación podían 
llenar casi todo un diccionario entero, o que había que tener un 
sexto sentido para las condiciones climáticas? 

Contempló el mapa de la Isla del Oso pegado en la pared y se 
mordió un labio, ansiosa. Solo había una cosa que hacer. Se trataba, 
sin duda, de una emergencia, y, como su padre estaba en la estación 
meteorológica, aquel era el momento perfecto. 

Había guardado el sobre en el cajón lateral de su cama. Olía 
ligeramente a caballa, cuerda vieja y algo más. Era un aroma 
reconfortante y seguro, y fue lo que la hizo decidirse por fin a 
marcar el número antes de convencerse a sí misma de no hacerlo. 

El teléfono sonó dos veces. 

—«¿Hallo? —La línea era sorprendentemente clara, como si él 
estuviera en la habitación de al lado—. ¿Hallo? 

A April se le había secado la boca del todo. 

—¿Tór? —consiguió croar por fin—. Soy yo, April. April Wood. 

—¿April? —dijo él, y sonó sorprendido, como si no esperara 
oírla de nuevo—. ¿Va todo bien por la isla? 

La niña asintió con un gesto, aunque entonces se dio cuenta de 
que no podía verla. 

—Sí —contestó apresuradamente—. Todo va bien. 

April se detuvo un momento. Ni en sus mejores tiempos se le 
había dado bien hablar por teléfono, y hacerlo con alguien a quien 
solo había visto una vez la había puesto aún más nerviosa. Agarró 
más fuerte el aparato. 

—¿En qué puedo ayudarte? —le dijo él al silencio. 

—Solo quería hacerte una pregunta sobre navegación —dijo la 


niña, cruzando los dedos por sonar creíble—. Estoy... escribiendo 
un trabajo para el cole, y tengo que explicar cómo ir de la Isla del 
Oso a Svalbard en barco. 

—¿Y quieres asegurarte de que el barco vaya en la dirección 
adecuada? —preguntó Tór—. ¿Para que los pasajeros no acaben en 
Nueva York? 

—Algo así —admitió ella. 

—Bueno, en los viejos tiempos se usaba el mapa del cielo para 
encontrar el camino. 

—¿El mapa del cielo? —La enciclopedia no decía nada al 
respecto—. ¿Quieres decir las estrellas? 

—Exacto. Aunque hoy en día una brújula es mucho más 
práctica. 

Bufff. Al menos eso sí que lo tenía. 

—También necesitarías un mapa del mar de Barents. 

Miró el mapa. Un poco viejo y arrugado. Iba a tener que servir. 

—Y un GPS. 

—¿Un qué? 

—Está conectado a un satélite y muestra tu posición —dijo Tór, 
justo cuando empezaba a haber interferencias en la llamada—. 
Todos los lugares del mundo, incluso los lugares tan pequeños como 
la Isla del Oso, tienen coordenadas. Los navegantes las usan como 
sistema de navegación. Pensamos en ello como las estrellas de hoy. 

—Pero ¿se puede navegar sin GPS? —preguntó ella, levantando 
la voz—. ¿O sin las estrellas? 

—Sí —dijo él. La llamada se estaba cortando. También Tór 
empezó a hablar más alto—. Pero... más difícil... confiable... tu 
brújula. Poner... las coordenadas... Svalbard. Ten... cuidado... 
vientos. 

April podía obtener las coordenadas del mapa —era de lo más 
sencillo— y seguir la brújula hasta allá. 

—-¿April? —preguntó él, mientras la línea se aclaraba de repente 
—. ¿Sigues ahí? 

—Oh. —De pronto la niña vio a su padre al otro lado de la 
ventana, dirigiéndose directo a la cabaña—. Tengo que irme —dijo 
rápidamente—, pero gracias. 

Y antes de que Tór pudiera respirar una vez más, y mucho 
menos contestar, ella colgó. 


—¿Va todo bien, April? —preguntó su padre mientras entraba 
en la cabaña junto a una bocanada de aire frío, helado, con un 
toque de caramelo de anís. 

—Perfectamente —respondió ella mientras pasaba por su lado 
para salir. 

No tenía nada más que perder. Era el momento de decírselo a 

Oso. 
Cuando llegó a la bahía de la Morsa, Oso estaba jugando con las 
olas, ocultándose bajo ellas como una foca y emergiendo momentos 
después con una gran sonrisa feliz. No la vio; ella se quedó 
mirándolo. 

No pudo evitar comparar lo que estaba viendo con lo que vio 
cuando se conocieron. Su pelaje ya no era gris y mate y duro; ahora 
era brillante como la luz de las estrellas. Ya no tenía las orejas 
caídas; ahora danzaban en su cabeza y se movían llenas de vida. Ya 
no podía contarle las costillas; ahora incluso estaba ligeramente 
entrado en carnes. Su rostro tenía el aspecto satisfecho de quien 
acaba de comerse su cena favorita y está a punto de soltar un gran 
eructo. 

Tenía el aspecto que deberían lucir todos los osos polares. Feliz. 
Sano. Alegre. 

Por un momento, April se quedó sin aliento al pensar que se les 
acababa su tiempo juntos. Hacía solo una semana que el sol había 
desaparecido por fin bajo el horizonte, marcando el fin de la época 
del sol de medianoche un año más. Hasta su reloj volvía a funcionar 
y marcaba con su tictac lo que les quedaba. 

—0Oso —susurró, con la voz rota, como papel de lija. 

Él la oyó y levantó la cabeza, con las orejas aguzadas y la cara 
iluminada, igual que lo hacía siempre que veía a April. Se sacudió 
para secarse el agua, que saltó en miles de gotitas del color del 
arcoíris por toda la playa, y se acercó al galope. Al llegar a su lado 
le acarició el hombro con el morro a modo de saludo y le lamió la 
cara un par de veces. Cuando ya se habían dirigido unos cuantos 
rugidos el uno al otro, ella apoyó la barbilla en el pecho de él y 
absorbió su olor. 

Era un olor que le recordaba a casa. 

April parpadeó un par de veces, enterró la nariz en su pelaje, lo 
rodeó con sus brazos y tragó fuerte. No necesitó decirle nada. 


Oso lo sabía. 

A ella le rascaba la garganta. Miró fijamente hacia las montañas, 
con sus cimas cubiertas por la nieve, antes de hablar. 

—Pronto voy a tener que volver a casa —consiguió decir por fin 
—. No es que quiera, pero debo hacerlo. Tengo que ir al cole y 
aprobar unos exámenes para conseguir los papeles que me permitan 
hacer algo importante cuando crezca —dijo—. Pero ¿sabes qué? Ni 
siquiera tengo que esperar a crecer. Ya no puedo dejar que sean 
otros quienes me solucionen los problemas. Voy a hacer algo por 
ayudar a salvar el Ártico, y quizá hasta el planeta. Y ese algo 
empieza ahora mismo. —Respiró hondo—. No voy a abandonarte, 
Oso. Tengo un plan. 

Le agarró la cabeza entre sus manos, forzándolo a mirarse a los 
ojos, que eran de chocolate, cálidos y brillantes. Los ojos de Oso la 
observaron de tal forma que casi se derritió. April dudó de que 
pudiera encontrar a nadie más en toda su vida que la mirase como 
Oso la miraba en aquel momento. 

—Es un plan peligroso, pero no tenemos elección. Es eso o... 
bueno, eso no va a suceder. Tranquilo; todo irá bien. —Le secó la 
humedad de la cara con las puntas de los dedos y le rascó debajo de 
la oreja izquierda, en ese sitio que tanto le gustaba—. La verdad es 
que tengo miedo. No soy tan valiente como tú. Yo no hubiese 
podido estar aquí sola tantos años como tú. Pero es mejor que no 
hacer nada y, como sabes, los humanos somos muy buenos en eso 
de no hacer nada. Ya no quiero ser de esa clase de personas. — 
Levantó la barbilla y habló con más confianza de la que sentía—: 
Pero tienes que prometer que me acompañarás aunque te parezca la 
peor idea del mundo. 

Y entonces señaló hacia la barca. 

Oso movió las orejas, agitó los bigotes y se echó atrás tan 
repentinamente que ella tuvo que soltarse para no salir disparada 
hasta el otro lado de la playa. El animal se levantó de inmediato 
sobre sus patas traseras, quedando como un rascacielos al lado de 
ella, y rugió, lleno de furia. Fue con toda seguridad el rugido más 
fuerte que ella le había oído, y si hubiesen estado al borde de la 
cumbre de la montaña el sonido hubiese viajado hasta la Luna y de 
vuelta unas cuantas veces. 

Cuando acabó, ella se quitó los dedos de los oídos y se irguió a 


toda su altura tamaño April. 

—Escúchame, Oso: voy a hacerlo, te guste o no —dijo—. No 
puedes detenerme. Pero será mucho más fácil si estás de acuerdo... 

El animal volvió a rugir, ahogando el resto de las palabras de la 
niña. Y esta vez incluso el sol se escondió, la tierra tembló y la 
montaña se agitó. Rugió y rugió y rugió durante lo que pareció 
muchísimo tiempo, difícil saber cuánto, pero fue lo suficiente como 
para que April se sentara al lado de la barca boca abajo, jugara al 
cordel al menos diez veces y hasta se echara una pequeña siesta. Y 
al final, Oso se cansó de rugir, como ella sabía que sucedería. 

—Es tu única oportunidad. No puedes quedarte —le susurró. 

Él, por fin, llevó el morro al hombro de la niña, soltó una 
especie de ronroneo y le lamió la cara. 

—Voy a llevarte a casa. 


CAPÍTULO VEINTIDÓS 


Una sorpresa no deseada 


Dos: LA SEMANA SIGUIENTE April volvió a la bahía de la Morsa 


cada día, y cada día daba las gracias a los trillones de estrellas del 
cielo del norte porque su padre tenía problemas con uno de los 
instrumentos más importantes, y durante el tiempo que dedicaba a 
intentar repararlo no notaba lo que tramaba ella a sus espaldas. 

El reto más serio era la comida. Incluso con mucho 
racionamiento, lo que guardaba bajo la cama casi había 
desaparecido, así que tuvo que correr a asegurarse de que la barca 
estuviera lista antes de que se acabaran las provisiones. Pero 
también tenía que guardar una parte para el viaje. 

Hasta el momento había llenado la barca con: 


* tres tarros de mantequilla crujiente de cacahuete (solo dejó uno 
bajo La cama); 

* los últimos cuatro paquetes de biscotes de avena; 

* una Lata de sopa de tomate para ella y tres de un guiso de carne 
para Oso; 

* una lata de melocotones en almíbar (no es que ella fuera muy 
fan, pero Oso le había rogado con su mirada derretida más 
convincente que le llevara cosas dulces); 

* tres de los caramelos de anís de su padre (esto, más por razones 
sentimentales que otra cosa. Aunque en el momento no se 
entendieran mucho, April seguía queriendo llevar algo con que 
recordarlo); 


* ocho Litros de agua; 

* un abrelatas; 

* la navaja del ejército suizo de su padre; 

* la brújula que les ¿ba a mostrar el camino hasta Svalbard; 

* el libro sobre el Círculo Polar Ártico, en el que había un mapa 
sencillo del mar de Barents, entre La isla del Oso y Svalbard; 

* una lona para cubrir la barca y protegerla de las olas grandes y 
Las tormentas; 

* unas pastillas contra el mareo; 

* pantalones, chaqueta y gorro impermeables; 

* dos pares de calcetines de lana; 

s el jersey que le había cosido su abuela para la Navidad de hacía 
dos años (aunque ahora las mangas le quedaban un poco 
cortas); 

* una bolsa de plástico con cierre hermético que había encontrado 
en La despensa de la cocina; 

» el equipo de primeros auxilios (dudó mucho sobre sí cogerlo o 
mo; ¿y sí su padre se hacía daío?); 

* su almohada; 

* y, finalmente, su guijarro con forma de corazón. 


Algunas de las cosas, como el agua, eran tan pesadas que tuvo que 
pedirle a Oso que la ayudara a arrastrar el trineo. Lo demás 
consiguió esconderlo perfectamente en su mochila. Por desgracia, lo 
que no tenía, y que quizá fuese lo más importante de todo, era un 
chaleco salvavidas, aunque sí cogería el teléfono por satélite. Iba a 
resultarle esencial para las emergencias, aunque le preocupaba 
dejar sin él a su padre. 

La reparación de la barca fue más complicado. 

Primero tuvo que convencer a Oso de que la pusiera boca arriba 
de un empujón, y después tuvo que repararla. Por suerte, en la 
cabaña había un libro dedicado a todo lo que hay que saber sobre 
barcos; usándolo como guía y combinándolo con los recuerdos de 
los marineros en el puerto preparando sus naves a principios de 
verano, sacó toda la porquería de dentro y, usando el papel de lija 
que había encontrado en el almacén, alisó todas las aristas, las 
astillas y los salientes. Fue un trabajo mucho más duro de lo que 
parecía. Un día tras otro fue volviendo a la bahía de la Morsa hasta 
que le dolieron los brazos, tenía los dedos rascados y en carne viva 


y la espalda le latía. 

En la cabaña meteorológica había encontrado unos clavos y un 
martillo, y con una de las planchas de madera que había hallado 
suelta en la otra cabaña, la abandonada, creó una pequeña 
separación en la base de la barca, para que sus pertenencias no 
fueran dando bandazos de un lado al otro. También reparó el 
asiento con un trozo de madera blanda abandonado. Una vez 
cargado el bote, lo último fue clavarle la lona para que los 
protegiera de las olas altas, el mal tiempo y quizá hasta de las 
morsas. Muchas cosas le impedían dormir por la noche, y la 
principal era cómo asegurarse de que la nave llegase a Svalbard, 
por no hablar de cómo regresaría después a la Isla del Oso. Tenía la 
brújula, pero sin motor ni velamen, dependía del remo que iba a 
tener que usar ella misma. 

Era una misión imponente. Pero, como la única alternativa era 
dejar allí a Oso, iba a tener que conseguirlo. 

La fecha de partida estaba marcada para el 10 de septiembre, que 
era el día en el que calculaba que se le iban a acabar las 
provisiones. 

—Apenas queda comida —le dijo a Oso—. Tendremos que salir 
entonces. No te preocupes, todavía falta una semana; espero que 
para entonces el tiempo haya mejorado. 

Desde que había acabado la barca, la isla había sido inundada 
por la lluvia. No un goteo fino al que April estaba acostumbrada en 
su casa, sino una gruesa, pesada lluvia que cortaba el aire como si 
fueran agujas. Una lluvia que barría la isla como en láminas y hacía 
que las olas se levantaran como cocodrilos. Una lluvia que también 
calaba a April hasta los huesos cada vez que salía y que acabó 
provocándole un buen resfriado, con fuertes estornudos y la nariz 
que le goteaba sin parar. 

Llevaba dos días descansando en el sofá frente al fuego. Hubiese 
preferido quedarse en la cama, y así mantenerse lejos de la mirada 
de su padre; de vez en cuando lo pillaba observándola. Pero en su 
habitación hacía frío. La cabeza le latía. Tenía la piel húmeda de 
sudor. Sentía la lengua más gruesa. Incluso si hubiese querido 
moverse no habría podido. Iba armada con una caja de pañuelitos 
de papel y una sopa de tomate aguada, y sentía una gran lástima de 
sí misma, además de estar preocupada por Oso. 


—Buenas noticias —dijo su padre mientras colgaba el teléfono 
por satélite. 

—¿Mmm? —Hizo April mientras se sorbía la nariz. 

El hombre había usado antes el aparato para averiguar cómo 
arreglar un instrumento que no funcionaba. Ahora, supuso la niña, 
el ingeniero le estaba devolviendo la llamada. 

—Era mi jefe, el señor Olsen —dijo él—. El chico que va a venir 
a sustituirnos va a llegar antes de lo esperado. 

—¿Qué? — April estornudó violentamente—. ¿Por qué? 

—Por lo visto acabó antes de lo esperado el trabajo que tenía, y 
le parece perfecto empezar antes aquí —continuó—. Eso quiere 
decir que podemos volver, April. No sé tú, pero yo tengo muchas 
ganas de volver a las comodidades de casa. ¡Imagínatelo! Pastas de 
mantequilla calientes con mermelada. Bizcochos recién hechos 
rellenos de jalea de frambuesa. Y café molido con leche fresca. 

—Pero... —Sentía la garganta cerrada. El corazón le golpeaba el 
pecho. Intentó hablar, pero las palabras se le quedaron atravesadas 
en la garganta—. Pero... 

¿Bizcochos? ¿Mermelada? ¿Café molido? 

—¡Aún no podemos irnos! 

—Pero si estarás mucho mejor allí —insistió el padre, 
dirigiéndole otra de sus miradas—. ¿Es que no quieres volver a 
casa? 

—i¡No! —gritó ella, y estornudó de nuevo—. Necesito más 
tiempo. 

—¿Más tiempo para qué? 

—A principios del verano me regalaste este reloj y me dijiste que 
era por el friluftsliv. ¡Ahora te estás cargando el friluftsliv! 

Su padre abrió y cerró la boca. 

April era consciente de que no estaba siendo especialmente 
clara, pero no sabía cómo explicarse. ¿Y cómo iba a saberlo? Tenía 
la cabeza helada, el cerebro confuso. No podía volver a sacar el 
tema de Oso, no cuando su anterior conversación había acabado tan 
mal. Pero solo veía su cara y sus ojos, que siempre parecían rogar 
cada vez que la miraba. 

Al final se echó a llorar. No con grandes y sonoros hipidos sino 
con pequeñas lágrimas de frustración que le brotaron contra su 
voluntad y descendieron por sus mejillas. Se las frotó con furia. 


—Siempre me quitas todo lo que quiero. 

Su padre se sorprendió, como si le hubiera tirado un vaso de 
agua helada por encima. 

—+Eso no es cierto. 

—¡Sí que es cierto! —gritó la niña—. ¡Me quitaste la rata que 
había rescatado! 

—Eso fue porque era una rata —replicó él, sacándose del 
bolsillo de la chaqueta un enorme pañuelo y sacudiéndole los 
envoltorios de caramelos de anís antes de ofrecérselo a su hija—. Su 
lugar no era nuestra casa. 

—¿Y qué hay del centro de rescate de animales? 

—¿Qué centro de rescate de animales? 

—¡Exacto! —Se sonó la nariz—. Necesitan voluntarios para 
ayudarles a limpiar a los caballos, pero para trabajar allí necesito 
que me firmes una autorización. Te lo he pedido un montón de 
veces y aún no lo has hecho. 

—Pero ¿cómo puede haber caballos en plena ciudad? — 
preguntó él mientras recuperaba con cuidado el pañuelo, ahora 
lleno de mocos—. No sabía ni que había un establo cerca. 

— ¡Eso es porque nunca me escuchas! —gritó April, exasperada 
—. ¡No sabes nada de lo que quiero! Dijiste que veníamos al Círculo 
Polar Ártico a pasar tiempo juntos. ¡Pero mentiste! Estás tan 
ocupado sintiéndote triste todo el rato por mamá que ni siquiera me 
ves. O si no, estás trabajando. 

Las cejas de su padre hicieron ese movimiento tan curioso como 
de apuntar hacia el cielo que hacían siempre que se ponía nervioso. 
La boca se le curvó a los lados y carraspeó. 

—Quizá podríamos... arreglar eso de las clases de equitación 
cuando volvamos a casa. 

— ¡NO QUIERO HACER EQUITACIÓN! 

April no había tenido intención de rugir; simplemente salió así. 
Si Oso hubiese estado allí, se sentiría orgulloso de ella; había sido 
su mayor rugido hasta la fecha. Su fuerza fue tan rompedora que 
hizo que su padre agitara una mano, enviando a su rostro el café de 
la taza que sostenía. Después de limpiarse la frente con el pañuelo y 
respirar hondo para controlarse, abrió mucho los ojos y miró a su 
hija como si la estuviese viendo por vez primera en todos esos años. 

April le devolvió la mirada. 


El rugido se le estaba apagando en el pecho, pero su corazón 
seguía dando golpes furiosos y la sangre circulaba por sus venas 
como si fuera lava. 

—Ya ni me importa —dijo, ahora sin levantar la voz—. Pero aún 
no puedo volver a casa. 

— April... —Su padre extendió una mano como si fuera a posarla 
en el hombro de ella, pero pareció pensárselo dos veces y no lo hizo 
—. Yo iba a decir que no, pero... después de la conversación que 
tuvimos sobre el oso polar y el asunto de la comida... creí... creí 
que tú ibas a estar mejor si regresábamos. Así que... acepté. 

—¡Pues entonces desacepta! 

—Es demasiado tarde —dijo su padre—. Estará aquí mañana. 


CAPÍTULO VEINTITRÉS 


Se acaba el tiempo 


As CREÍA ESTAR más crecida que otras chicas de su edad. 


«Puede que sea bajita, pero al menos no soy una llorona», se decía a 
sí misma con frecuencia; pero aquella noche corrió a su habitación, 
cerró la puerta de un golpe, se tiró boca abajo en su cama y le gritó 
a la almohada. 

Su padre llamó una vez a la puerta, llamó dos, pero acabó 
dejándola en paz. Un rato después, el Concierto para flauta y arpa 
de Mozart llenó la cabaña. Era una pieza pacífica, calmante, y 
respiración a respiración April empezó a sentirse más tranquila. 

Había sido el shock, nada más. 

No había sido su intención gritar ni rugirle a su padre. ¡Menuda 
cara puso! ¿Lo había visto alguna vez tan asustado? No. No desde 
que la había pillado haciendo la rueda en el techo de la caseta del 
jardín y se había puesto blanco como una sábana. Ahora no pudo 
evitar que el recuerdo le hiciera soltar una risita, pero enseguida 
paró y la pequeña carcajada huyó de ella como un ratoncillo. 

El nuevo meteorólogo llegaría mañana. 

¡Mañana! 

Oyó como su padre empezaba a hacer las maletas. 

Se sentó, decidida, y sacudió la cabeza para librarse del 
resfriado. Primero la movió a la izquierda para drenarlo por una 
oreja, y después la movió a la derecha para librarse de los restos. 
Cuando sintió la mente un poco menos nublada abrió la ventana y 
una corriente de gélido y severo aire entró y le ladró a la cara. 


Por fin, después de tanto tiempo, empezó a aclarársele la cabeza. 

La isla estaba bañada en el débil sol de la tarde y, aunque la 
lluvia había cesado, seguía habiendo agua en el aire. Nunca 
volvería a ver aquel paisaje. Nunca volvería a ver cómo el sol hacía 
que el mar pareciese de color rosa. Nunca volvería a ver cómo el 
cielo adquiría el color de un albaricoque. Nunca volvería a ver las 
tres montañas nevadas que marcaban el horizonte, las malas 
hierbas, los cientos de lagos azules ni ninguno de los lugares 
secretos que había explorado durante los últimos meses. 

Observó con atención y durante un buen rato, absorbiéndolo 
todo, hasta casi marearse. 

No había rastro de Oso. 

No importaba. Sabía que la oiría igualmente. 

—Esta noche —susurró, formando un círculo con las manos y 
poniéndoselas ante la boca como si fueran un megáfono—. Nos 
vemos a medianoche junto a la barca. 

Aguzó las orejas para escuchar, tal como le había enseñado Oso. 
Oyó el trueno lejano de las olas, gaviotas chillando, el suspiro de las 
montañas y la suave respiración de la tierra. 

Y entonces... 

... ahí estaba. 

El rugido de Oso. 

El temblor que provocó rebotó y esquivó obstáculos y avanzó 
hasta alcanzar por fin la ventana de April, y entró con un golpe seco 
en su corazón. Ella conservó el rugido en el pecho, se tumbó en la 
cama y dejó que este la llenara de la cabeza a los pies. Después de 
un rato ya ni sentía sus dolores y sus males, tampoco su nariz 
aguada. Se sentía imbuida de algo mucho más poderoso. 

Estaba repleta de energía de Oso. 

La barca estaba lista. 

Y ahora tenía que estar lista ella también. 

Esperó hasta las once, se puso las botas de agua arcoíris y se caló el 
gorro. Solo le quedaba una cosa por hacer. 

Calentó un poco de leche en un cazo, le echó chocolate caliente 
y removió. Después escribió una nota muy corta a su padre; llevaba 
toda la noche pensando en las palabras que iba a usar. 


Querido papá: 
Siento haberte grítado hoy. No fue mi intención. Estaba 


preocupada por Oso, y no miento. 
Te quiero. 
April 


P.D. Por favor, no nos sigas. Sería demasiado peligroso. 


No recordaba la última vez que le había dicho que le quería, al 
menos desde que la madre de April había muerto. Aunque parecía 
un poco tonto pensar en eso ahora. Y el hecho de que su madre ya 
no estuviera no significaba que los dos no pudieran quererse. 

Aunque habían discutido y el verano no había ido tal y como se 
imaginaban, la idea de su cabello salpimentado, sus cejas 
desordenadas y sus amables ojos grises casi la hizo detenerse. Qué 
curioso: justo cuando se iba a ir se le ocurrían un millón de cosas 
que decirle: 


+ Darle las gracias por las cajas de bombones diarias cuando 
tuvo la varicela y no pudo ir al cole en tres semanas. 

* Decirle que su obra de Mozart preferida era «Voi Che Sapete» 
de Las bodas de Fígaro, porque le hacía sentir ganas de 
ponerse a dar saltitos. 

+ Y que él también debería comprarse unas botas de agua de los 
colores del arcoíris; con ellas no parecería tan serio. 

* Y que lamentaba no haberle preguntado más por su trabajo 
en la universidad y si lo disfrutaba o no. 

+ Y preguntarle cuál era su recuerdo preferido de mamá; quizá 
pudieran compartirlo los dos. 


Pero ya era demasiado tarde para todo eso, así que dejó la tetera, su 
taza y la nota junto a la puerta de su habitación y, sin detenerse a 
pensar demasiado en ello, tiró la mochila por la ventana y, con un 
pequeño gruñido, la siguió. 


CAPÍTULO VEINTICUATRO 


La barca 


L, LLUVIA VOLVIÓ, formando gruesas y pesadas cortinas de agua 


durante todo el camino hasta la bahía de la Morsa. A April le caía 
por el cuello, le bajaba por la espalda y hasta consiguió metérsele 
dentro de las botas de agua. 

Cuando llegó a la barca se dio cuenta de que se había olvidado 
el teléfono por satélite. No podía arriesgarse a volver a buscarlo. Se 
maldijo a sí misma por ser tan olvidadiza. 

En cuanto vio a Oso posó la cabeza en su pecho. Era como 
envolverse en la más suave lana o vestir cien gatos peludos o que la 
abrazara una gigantesca bolsa de agua caliente. Tras unos minutos, 
los dientes dejaron de temblarle. 

De cerca olía como huelen todos los animales. Ligeramente 
salvaje, a almizcle, pero a la vez dulce. Se sintió segura y a salvo. Se 
quedaron así mucho más tiempo del necesario. Pero, claro, los 
abrazos de oso son los mejores, así que no tenía la menor 
importancia lo que durase. 

—Mejor que nos vayamos ya. 

La barca era demasiado pesada para April, por lo que tuvo que 
confiar en que Oso lo hiciera por ella. Pero conseguir que él lo 
entendiera era otra historia, ya que estaba mucho más interesado en 
jugar con las olas. Al final la niña acercó el hombro al casco e 
intentó empujar desesperadamente, pero fue inútil. Era como 


intentar mover una montaña. Bajo la lluvia que no dejaba de caer, 
dio un golpe a la barca con las manos abiertas, frustrada. 

Fue entonces cuando Oso se le acercó, curioso, bajó los hombros 
y empujó, primero divertido, como si fuera un juego, y después, 
gradualmente, con más y más fuerza. 

April se apartó, aliviada, con el aliento entrecortado en su 
pecho. 

—¡Vamos, Oso! ¡Tú puedes hacerlo! 

Pero, aun así, la barca no se movió ni un centímetro. ¿Cuándo 
había sido la última vez que lo había hecho? ¿Y si se había quedado 
atascada en tierra? ¿Y si pesaba demasiado? ¿Y si Oso no podía 
abandonar nunca la isla? 

Contuvo el aliento. 

Oso empujó más. Empujó con toda la fuerza y magnitud del oso 
que era. Rugió y gruñó y empujó. Por fin la barca empezó a crujir 
de lado a lado, aunque siguió sin moverse, solo se sacudía. El ruido 
era como el de un martillo clavando clavos o el torno de un 
dentista. 

El animal mostró los dientes, bajó la cabeza e intentó un 
empujón aún más poderoso, de fuerza bruta. Y entonces la barca 
hizo un ruido como de raspado. Y después otro. 

— ¡Se mueve! ¡Lo estás consiguiendo! 

Centímetro a centímetro, la barca fue acercándose cada vez más 
hacia la orilla, hasta que la primera ola chocó contra el casco. April, 
que había vitoreado cada paso de avance, aprovechó la oportunidad 
para subirse a bordo. Se quedó sin aliento y masculló algo cuando el 
agua le cayó encima como una nueva lluvia helada. 

—¡Un empujón más, Oso, y llegaremos al agua! 

El animal volvió a hundir los hombros y reunió hasta su último 
ápice de fuerza. Después, con un último e increíble empujón, la 
barca salió de la bahía de la Morsa y por fin empezó a mecerse en el 
mar. 

— ¡Flotamos! —gritó April, mientras la primera ola levantaba la 
barca y volvía a bajarla. 

Oso se quedó en la orilla, mirando; durante un horrible 
momento, la niña pensó que no iba a seguirla, que se iba a tener 
que quedar flotando sola. Se llevó los dedos a la boca y silbó, 
rogando que él captara el mensaje. Por suerte, no necesitó pedírselo 


dos veces: el animal saltó al agua y empezó a nadar hacia ella. 


ENS 


Cuando llegó y trepó a bordo, casi haciendo que la embarcación 
volcara por un lado y después por el otro, April lo abrazó con todas 


sus fuerzas. Cuando lo soltó, ella estaba empapada y la barca ya se 
adentraba en el mar, mecida por las olas grises y frías. 

Mientras luchaba por fijar la lona recordó el aviso de su padre 
de no acercarse demasiado a la orilla. Pero ya era tarde. La Isla del 
Oso había desaparecido de la vista. El estómago le dio vueltas y 
acabó de hacer el último nudo a toda prisa. 

—Estamos de camino —susurró, acurrucándose contra Oso en la 

oscuridad y cruzando los dedos para pedir suerte—. Próxima 
parada: Svalbard. 
No sabía cuántas horas pasaron, pero fue tiempo suficiente como 
para que ella remara un rato —cosa que le resultó mucho más 
difícil de lo que nunca había creído—, tomar un poco de sopa fría, 
compartir los biscotes de avena y —a saber cómo— dormir una 
siesta, acurrucada contra Oso en el fondo de la barca. Cuando de 
repente despertó se encontró en medio de unas montañas rusas. 
Arriba, arriba, bien alta como una cometa. En la cresta su estómago 
hizo eso tan curioso que hacía a veces de encogerse. Y entonces 
cayeron, cayeron. 

Frente a ella, Oso soltó un gemido. 

—Sssh, no te asustes ahora —murmuró la niña, soltándose del 
asiento para tocarle una mejilla—. Todo va a ir bien. Mira, la 
brújula sigue señalando al norte. 

La barca volvió a elevarse, como un avión que corre por la pista 
y despega. Subieron y subieron hasta llegar a la cresta de la ola y 
entonces volvieron a bajar. April tuvo que morderse un labio para 
ahogar un grito. 

—Todo va bien —dijo cuando Oso volvió a lamentarse—. No va 
a pasarnos nada. Voy a echar un vistazo rápido afuera, a ver si ya 
llegamos. 

Le dolían los dedos por el frío, y le costó desanudar la cuerda 
que sujetaba la lona. La royó con los dientes hasta que se soltó, y 
entonces se asomó. 

—Oh, oh. 

Hasta donde le llegaba la vista no había más que olas grises que 
se retorcían y rodeaban la barca desde todos los ángulos. Pero no 
eran las mismas olas que chocaban contra la costa en la Isla del 
Oso. Estas eran monstruosas. De un tamaño colosal. Se elevaban 
como árboles, tan grotescamente grandes que hacían que la barca 


pareciera un juguete en miniatura. 

April tragó saliva. 

No había tierra. 

No había nada... excepto las horribles olas y ellos dos. 

Oso estaba en la otra punta de la barca, mirándola con sus 
enormes ojos de chocolate. Ella extendió una mano y con los dedos 
lo acarició detrás de la oreja. 

—Todo va bien. 

Cerró la lona de golpe y decidió no mencionarle lo de las nubes 
negras. 


CAPÍTULO VEINTICINCO 


La tormenta 


L, TORMENTA COMENZÓ con el estallido de un trueno y el terrible, 


frenético, repicar de la lluvia en la lona. Era como en una 
acampada, resguardándose en la tienda mientras caía la lluvia... 
excepto que en una tienda podías sentirte a salvo y cómodo y 
protegido. 

April no sintió nada de eso. 

Las olas se mostraban aún más monstruosas. 

No tuvo que volver a asomarse por la lona para saberlo. Con 
cada vaivén parecía elevarse más y más. Imposible que fuera peor. 

Pero lo fue. 

La barca se levantó tanto que fue como si estuviese ascendiendo 
una escalera hacia el espacio. Se quedaron colgados precariamente 
en la cresta de una ola, se agitaron de lado a lado y volvieron a 
precipitarse al oscuro abismo. 

Hacía rato que April había renunciado a intentar contener los 
gritos. 

Ya no importaba. Oso tenía los ojos abiertos de par en par, 
llenos de pánico, y el aroma en el interior de la barca se había 
vuelto denso por el miedo. La lluvia no dejaba de golpearlos, las 
olas chocaban y el trueno gritaba. April se arrastró hasta el centro y 
abrazó a Oso. Sus rostros se tocaron; el aliento de él desprendía 
calor. 

—Lo siento —susurró la niña—. Todo es culpa mía. 

Oso le tocó la nariz con la suya. Los latidos de él bajo la oreja de 


ella. El pecho de April resonaba a toda velocidad. 

—Te quiero. —Llevó los labios al rostro de él y lo besó—. Te 
quiero muchísimo. 

Se acurrucó aún más cerca de él, y en algún rincón de su ser 
supo que Oso también la quería. Durante un momento dulce y 
perfecto todo estuvo en calma. 

Y entonces llegó la ola. 

Pareció salir de lo más profundo del océano y con toda crueldad 
los hizo volar por los cielos. La barca danzó y dio vueltas en espiral 
contra el cielo gris, y pareció flotar en el aire antes de volver a caer 
con toda la fuerza. Se estrelló contra las olas, boca abajo. 

April gritó. 

Oso rugió. 

Al golpear violentamente contra el agua, la lona se arrancó, el 
remo salió disparado y un arco se partió en dos. El agua estaba tan 
fría que la hizo gritar; y, al hacerlo, se le llenó la boca. Tuvo un 
ataque de pánico y agitó los brazos intentando alcanzar a Oso, pero 
sintió que se hundía en el mar y sus manos se convirtieron en la 
nada, heladas. 

El agua la golpeaba por todas partes. Se vio colgada boca abajo, 
empujada a un lado y echada de espaldas. El temporal le arrancó las 
botas de agua con los colores del arcoíris, y los golpes del agua 
contra su piel la hicieron llorar. 

No importaba que tuviera que tragar más líquido, que este 
supiera a sal rancia o que la temperatura le fuera congelando 
lentamente los órganos uno a uno. Ni siquiera importaba que la 
barca se hubiera partido y todas sus pertenencias estuvieran 
hundiéndose en el fondo del mar. 

Nada de eso importaría si tuviese a Oso. 

Y por fin, justo cuando pensaba que no iba a poder contener más 
la respiración, las corrientes la devolvieron a la superficie, y ahí 
estaba él. Apenas alcanzaba a verlo, de tan lejos como estaba de 
ella. ¡Demasiado lejos! Extendió los brazos de nuevo. 

—¡OSO! 

Oso abrió la boca y soltó un rugido. April lo vio pero no lo oyó. 
Nadó frenético hacia la niña, con las orejas hacia atrás, pegadas a la 
cabeza, y una expresión fiera y protectora en su rostro. 

Los dedos de ella tocaron una garra. ¡Ya casi estaban juntos! ¡Ya 


casi estaba a salvo! 

Pero el mar aún no había terminado con ella. La corriente 
enrolló su dedo alrededor de los tobillos de la niña, la alejó de su 
amigo y volvió a hundirla. 

Luchó. Agitó violentamente las piernas y los brazos. Gritó. 

Pero hacía mucho frío. 

Mucho mucho frío. 

Y el mar seguía tirando de ella. Siguió absorbiéndola, tirando y 
arrastrándola cada vez más abajo. Hasta las oscuras profundidades 
donde no llegaba ni el sol de medianoche, donde el agua era pesada 
y negra y mortal, donde no debería haber ninguna niña de once 
años. 

Allí el agua fue como escarcha contra su piel. 

Tras una larga y dura batalla, April cerró los ojos. 

Tenía demasiado frío. 

Y entonces, todo... 

... Se volvió... 

... NEgro. 


CAPÍTULO VEINTISÉIS 


¿Dónde está Oso? 


Ao —ERA UNA VOZ distante, llegada de una tierra lejana—. 


¿April? 

Estaba tumbada en una litera, dentro de un camarote que olía a 
caballa. Y en pie a su lado... 

—¿Papá? 

— ¡April! —Arrugó la frente y se inclinó hacia delante para 
abrazarla. Él olía a caramelo de anís y a tweed, pero también a 
chocolate caliente y a casa—. Mi niña. 

Cuando por fin la soltó, parecía sorprendido por su propia 
emoción. Mientras él se frotaba los ojos, April intentó pensar. 

Había muchas cosas que no tenían sentido. 

¿Por qué sentía como si tuviese la cabeza llena de icebergs? 

¿Cómo era que estaba de vuelta en aquel camarote? Era el 
mismo barco de carga, ¿no? Aquel en el que llegaron a la isla hacía 
ya tantos meses. 

¿Su padre estaba llorando? 

Y había otra cosa. 

Algo que no acababa de identificar, pero que a pesar de eso era 
muy importante. Algo que necesitaba recordar. 

Pero entonces le volvió a doler la cabeza, como carámbanos de 
hielo afilados, y todo se volvió negro una vez más. 

Cuando se despertó por segunda vez pensó que el camarote estaba 
vacío. No había nada en él excepto el ruido de su voz quebrada y 


unos cuantos sueños que no conseguía recordar. 

La voz la agitó. Estaba sentado en una silla al otro lado de la 
sala, doblando su pañuelo meticulosamente en pequeños 
cuadraditos. 

—¿Qué hacías ahí fuera? 

April intentó contestar, pero solo consiguió que el hielo que 
tenía dentro de la cabeza tintineara. Y es que ¿qué hacía allí? 

— ¡Podrías haberte matado! 

Su padre se levantó del asiento como impulsado por un resorte y 
fue hacia la cama, observando a April con una mirada tan 
emocionada que ella quiso hundirse en su almohada. No veía tal 
grado de emoción en su rostro desde el funeral de su madre, y la 
ponía nerviosa pensar que ella misma era la causa. 

—Lo sé —dijo por fin, y aunque le dolía cada uno de sus huesos, 
lo agarró del brazo—. Lo siento mucho. 

Él respiró temblorosamente, se sentó en el borde de la cama y 
volvió a guardarse el pañuelo en el bolsillo. Y entonces hizo algo 
que llevaba mucho tiempo sin hacer: colocó su mano encima de la 
de ella. Durante un momento ninguno de los dos dijo nada. Pero a 
veces no hacen falta las palabras para explicar lo que llevas en el 
corazón. 

—Lo último que recuerdo es que me hundí en el agua —dijo 
April, midiendo mucho sus palabras—. Después de eso... nada. 

Intentó recordar qué había sucedido, pero era como abrirse paso 
por entre una profunda y opaca niebla, y cuanto más lo intentaba, 
más le dolía la cabeza. 

—Cuando me di cuenta de que te habías ido —dijo su padre— 
ya era por la mañana, y había llegado el barco con el nuevo 
meteorólogo y su ayudante. Miramos por todas partes y... — 
Carraspeó un par de veces. April y él entrelazaron los dedos de sus 
manos—. Y entonces vimos las huellas en la playa y supimos que 
habías cogido la barca. Al capitán le pareció imposible, ¿cómo 
podía una niña pequeña empujar una barca hasta el mar? Pero fue 
ese chico, Tór, el que adivinó hacia dónde habías ido. 

—Oh —exclamó April. 

Sintió algo en sus oídos, el sonido de cascadas y algo más. Algo 
ruidoso y visceral y crudo. 

—¡Oso! —Se incorporó de repente en la cama. La sangre fluía a 


chorros, como en los volcanes, por debajo de sus venas—. ¿¡Dónde 
está!? 

Su padre abrió y cerró la boca, y su rostro adquirió una curiosa 
tonalidad roja. 

— ¡No! —Apartó las sábanas, se levantó y corrió pasando por el 
lado del hombre, abrió la puerta y caminó descalza por la cubierta. 

—;¡April! 

El viento le azotó la cara. La cubierta estaba sucia y grasienta y 
olía mal. Un par de miembros de la tripulación que pasaron cerca la 
miraron con curiosidad. 

—¿Dónde está? —gritó la niña, mirando frenéticamente a su 
alrededor—. ¿DÓNDE ESTÁ OSO? 

El viento rugía, los motores latían, y a ella le dolía cada célula 
de su cuerpo. Por todas partes las gaviotas graznaban y se dejaban 
caer en el cielo arqueado sin fin. Corrió de una punta a otra de la 
cubierta, el frío aguijoneándole la piel. No vio más que sogas 
enrolladas, aceite y el amargo aire del Ártico en su rostro. Se inclinó 
sobre el borde y contempló tan detalladamente como pudo el 
horizonte, en todas las direcciones, pero lo único que vio fue el mar 
vacío y solitario. 

—¡Oso! 

Se apartó de la barandilla, con el rostro insensible, los dedos 
helados, y entró por la primera puerta que vio. Era metálica y muy 
pesada, y se cerró tras ella. April se encontró de repente en un 
pasillo sin ventanas, a oscuras, que daba vueltas y vueltas por las 
entrañas del barco. Tener un ataque de pánico no iba a servirle de 
nada. Respiró hondo y se tranquilizó. Ahora podía oír, escuchar tal 
como Oso la había enseñado. Alzó las orejas. Puso todos sus 
sentidos en alerta. 

Al principio no percibió nada por encima del latir de los 
motores, y entonces... notó algo. Era tan pequeño que casi lo 
ignoró. Se volvió hacia el ruido, y con el corazón latiéndole muy 
fuerte recorrió el pasillo hasta el final, en el oscuro interior de la 
bodega. Allí se encontró con otra puerta metálica cerrada, vigilada 
por Tor. 

—Hola —le dijo él. 

Aparte de mirar brevemente en su dirección, fue como si ni 
siquiera notara su presencia. Todo el cuerpo le tembló de miedo y 


anticipación. Tór sacó una gran llave de un bolsillo, la insertó en la 
cerradura, la hizo girar lentamente y por fin se apartó. 

En el otro lado de la sala, casi tumbado en el suelo y con una 
cadena metálica ajustada a las patas, estaba Oso. 


CAPÍTULO VEINTISIETE 


Valor 


_ O. 


April olvidó que le dolía todo el cuerpo, que le latía la cabeza y 
que tenía suerte de estar viva. Ver a su amigo le hizo olvidarlo todo, 
incluso su propio dolor. 

Corrió a su lado, cayó de rodillas con gran revuelo y se agarró a 
su cuello con los dos brazos. Como un cachorro excitable, gimoteó, 
se retorció y la lamió. Sus ojos brillantes de chocolate la 
absorbieron e hicieron que a ella se le derritiera el estómago y 
enterrara el rostro en su blando y mullido pelaje. Afrontarían juntos 
lo que fuese. Cuando, tras un momento, ella se apartó, Oso volvió a 
lamerle la cara y soltó un suave gruñido. No fue un gruñido de ira 
sino feliz, un gruñido de alegría. Ella le cogió las mejillas con las 
dos manos y le besó la nariz. 


—Cuando me llamaste para preguntarme cómo ir a Svalbard me 
pareció muy extraño. —April había olvidado que tenía a Tór detrás 
—. Qué locura de pregunta. Aunque, claro, mucho más loco fue 
coger una barca e intentarlo de verdad. 

—Entonces tengo que darte las gracias —contestó la niña, 
apretando una mejilla contra la de Oso—. Tú supiste dónde 
encontrarnos. 

Tór los miró a los dos, como si estuviese intentando computar 
algo y el resultado no tuviera sentido. 

—Te llevaba en su boca cuando os encontramos. Estaba nadando 
y te llevaba a ti colgando de sus dientes. Creímos que intentaba 
matarte. 

Ella aún sentía el agua helada dentro de su cuerpo y le parecía 
estar cayendo a algún lugar profundo, oscuro y sin fondo. Tembló y 
tragó saliva. 

—Él me salvó, ¿verdad? —dijo, con la garganta casi cerrada—. 
Oso me salvó la vida. 

Lo abrazó con fuerza; sabía que las palabras nunca serían 
suficiente. Pero, incluso sin ellas, sabía que él lo comprendería. 

Cuando lo soltó por fin, la niña se volvió hacia Tór. 

—No me lo digas. Supongo que intentasteis matarlo... 


—Fue mi padre —explicó él, y levantó las palmas como pidiendo 
perdón—. Es diferente a nosotros. Tienes que entender que no es 
como tú. Creció en un tiempo en que los animales eran trofeos de 
caza, no seres a los que hay que salvar. Y, además, creíamos que te 
estábamos rescatando. 

—¿Y después? —preguntó April—. Porque es obvio que alguien 
impidió que le disparase a Oso. ¿Fuiste tú? 

Tór se sonrojó. 

—NOo, yo no. Al menos, no al principio. 

—«¿Entonces quién fue? 

No oyó los pasos de su padre hasta que apareció de repente al 
lado de Tór. Se frotó los ojos y no pudo evitar quedarse mirándolos. 

—¿Tú? —preguntó la niña, incrédula—. ¿Tú salvaste a Oso? 

Fue como si lo viera por primera vez. Con su chaqueta de tweed, 
sus pelos despeinados y su aroma a anís, seguía siendo el mismo de 
siempre, pero a la vez parecía diferente en algo, como si la fina 
cáscara de papel que lo envolvía se hubiese disuelto por fin y en su 
lugar hubiera aparecido una versión sólida, de carne y hueso, de sí 
mismo. 

—Papá —le dijo, sonriente—, este es Oso. 

Él dio un torpe paso adelante y ofreció su mano al animal. 

—Encantado de conocerte... Oso. 

El animal la contempló un momento y le mostró los dientes. 

El padre de April dio unos pasos atrás apresuradamente. 

—Solo te está dando las gracias —dijo ella, y después abrazó a 
su padre—. Yo también te las doy. 

Cuando lo soltó, el hombre estaba aún más despeinado de lo 
habitual, pero había una sonrisa en su rostro como ella no le había 
visto desde hacía años. 

—¿Ahora me crees? —le preguntó la niña—. ¡Estaba intentando 
rescatarlo! Para que pudiera volver a su casa en Svalbard y estar 
con los demás osos polares. 

—April —replicó él, sacándose las gafas y observándola 
detenidamente—. Tendría que haberte creído desde el principio. 

—Pero dijiste que me lo estaba inventando. 

—Y me equivoqué —admitió el hombre en voz baja. 

April asintió e intentó devolverle la sonrisa, pero le resultó 
difícil. Tenía un nudo en la garganta y no se fiaba de poder 


mantener una conversación. 

—¿Sabes por qué me gusta tanto Mozart? —continuó él tras un 
carraspeo muy sonoro—. Fue uno de los mejores compositores que 
ha habido nunca. No porque escribiera música con la cabeza sino 
porque lo hacía con el corazón. Y cuando vives de corazón es 
imposible mentir. —Hizo una pausa para sacarse algo de un ojo, 
que podía ser o no una lágrima—. Tendría que haberme dado 
cuenta de que estabas diciendo la verdad porque, mi querida April, 
eres igual que tu madre y tu corazón nunca miente. 

Entonces le cogió una mano y, aunque tímidamente, se la 
apretó. April supo en ese momento que acababa de recuperar a su 
padre. También se dio cuenta de otro montón de cosas, que 
entraron y salieron de su cabeza a toda velocidad como mariposas 
nerviosas. 

Pero no tenía tiempo para pensar en eso, porque Oso ahogó 
todos los pensamientos con un rugido, de los que hacen que los 
barcos se tambaleen, que el mar se detenga y que la vida de todos 
cambie. Los observó uno a uno con una sonrisa como de algodón de 
azúcar y luz del sol combinados. 

—Está feliz —le dijo April a un Tór sorprendido y a su padre 
confuso—. ¿Queréis oírme rugir a mí? 

Mientras se preparaba para soltar el mayor rugido de todos los 
tiempos se abrió la puerta de la bodega y apareció el capitán, con 
un rifle en las manos y apuntando directamente a Oso. 

— ¡NO! —April se colocó delante de su amigo—. ¡No dispare! 

A toda prisa, su padre hizo lo mismo, de forma que quedó 
delante de Oso y de April. 

—Está usted seguro, señor —dijo con voz tranquila y mesurada 
—. Mi hija lo tiene totalmente bajo control. Puede bajar el arma. 

El capitán miró el cañón del rifle. 

—¿Está loco? —dijo, agarrándolo aún más fuerte—. ¡No se 
puede controlar a un oso polar salvaje! 

—No —intervino April—. Usted no puede. Yo sí. 

El rostro del hombre mostraba todas las emociones 
incontroladas del mar más salvaje, pero esta vez April no sentía 
miedo: Oso estaba a su lado y ella tenía el valor del animal en su 
corazón, así que se irguió completamente y miró a los ojos al 
capitán. 


—Es mi mejor amigo, aunque no espero que nadie que no ame a 
los animales pueda comprenderlo. Pero todos visteis cómo me salvó 
la vida. —Se acercó más a Oso y le pasó un brazo por el cuello—. Si 
van a matarlo, tendrán que matarme primero a mí. 

—Y a mí —dijo su padre, pasándole un brazo por el cuello a la 
niña. 

—Y a mí —dijo Tór, que se colocó delante de los demás. 

—Hijo —el capitán bajó su rifle—, ¿tú te crees esto? 

—Papá —replicó él, irguiéndose del todo—. Tú fuiste quien me 
enseñó que el océano es un mundo repleto de misterios que el ser 
humano nunca podrá comprender del todo, incluso que una niña 
pueda ser amiga de un oso polar. Así que sí, yo me lo creo. 

El capitán miró a Tór. En su rostro se veía lo dividido que estaba 
entre lo que le pedía su hijo y su deber para con el barco. 

April contuvo el aliento. 

—Los tiempos han cambiado —siguió el chico, ahora en tono 
más amable—. Quizá sea el momento de que nosotros cambiemos 
también. 

—Muy bien, muy bien —aceptó el capitán por fin, aunque a 
regañadientes—. ¿Y qué se supone que tenemos que hacer? 
¿Llevarlo hasta el zoo más cercano? 

—;¡El lugar de Oso no es en un zoo! —gritó April—. ¡Tenemos 
que llevarlo de vuelta a Svalbard! 

El capitán la miró, escandalizado. 

—Hubo un tiempo en que la isla estuvo llena de osos —explicó 
la niña—. ¡Por eso se llama así! Ahora ya no queda ninguno. ¿Y 
sabe por qué? Porque los casquetes polares se han derretido y los 
osos ya no pueden llegar hasta allí. Por eso tenemos que llevarlo de 
vuelta a su casa. 

—¿Y por qué tengo que encargarme yo? 

— ¡Porque esto es responsabilidad de todos nosotros! —gritó 
April—. ¿Es que no lo ve?, no se trata de usted o de mí o de quién 
ha derretido los casquetes. Es cosa de todos nosotros. Y si no 
hacemos lo que podamos por ayudar, muy pronto no quedará ni un 
oso polar. 

—Papá. —Toór se volvió hacia su padre—. Tiene razón. Y no son 
solo los osos polares. Tú mismo has dicho muchas veces que cada 
vez hay menos hielo en el mar. Lo estamos viendo con nuestros 


propios ojos. 

—¿Quieres que salve a cada oso polar que vea? 

—No —respondió April—. Solo a este. 

—¿Creéis que yo no quiero salvar también el Ártico? —insistió 
el capitán, exasperado—. Pero se necesita algo más que a una niña 
rescatando a un oso polar. 

—Estoy de acuerdo —replicó ella—. Pero imagínese si cada 
persona del planeta hiciera una sola cosa. 

—Aun así no sería suficiente. 

—Pero sería mejor que no hacer nada. 

El capitán los observó mientras meditaba; parecía estar luchando 
contra algo muy anclado en su interior; pasó un buen rato antes de 
que volviese a hablar. 

—Llevo más de treinta años navegando por estas aguas, y es 
cierto que con el tiempo he visto cómo se iban fundiendo los 
casquetes polares, y todo ello mucho más rápido de lo que creía 
posible. —Miró de reojo a Tór, con expresión pensativa—. Pronto, 
el Ártico que yo conocí ya no será el Ártico que conocerá mi hijo. 
No hago esto solo por ti; también lo hago por él. 

April agarró una pata de Oso, encantada, y no pudo evitar que 
un rayo de alegría la recorriera. 

—Pero no voy a permitir que haga daño a nadie de mi 
tripulación mientras yo sea el responsable. Estará encadenado en 
todo momento. ¿Entendido? 

Ella asintió. 

Y, con eso, el barco tomó rumbo al norte. 


CAPÍTULO VEINTIOCHO 


Svalbard 


una LOS DEJÓ sin aliento. 


Brillaba como diamantes al sol. Danzaba bajo cielos tan enormes 
que parecían no tener fondo. Relucía, respiraba y cantaba su propia 
magia. Habían entrado en el puerto principal de Longyearbyen, que 
es la capital de Svalbard y una de las construcciones humanas más 
al norte del planeta. Era un lugar de fronteras finales, aventuras 
inimaginables, y uno de los últimos puntos de la Tierra que aún 
gozaba de un puro y profundo paisaje salvaje. 

April estuvo en la bodega durante todo el viaje, pegada a Oso, y 
solo después de que la nave varara en el puerto con un sonoro golpe 
y todos desembarcasen excepto el capitán, Oso fue liberado de sus 
cadenas y se le permitió subir a cubierta. 

April sintió que el aliento abandonaba su cuerpo de repente. 
Svalbard era el lugar más bonito que había visto nunca. Tan cerca 
del Polo Norte el aire olía a hielo, a algo limpio y puro y de la 
textura de un sueño. 

A su lado, Oso se estremeció. 

— Aquí estamos —le dijo ella—. ¿Lo recuerdas? 

Él ladeó la cabeza como única respuesta. Sus ojos empezaron a 
brillar, y algo parecido a una sonrisa pasó por su rostro. Como si 
actuara puramente por instinto, empezó a avanzar por la rampa de 
desembarco. April tuvo que darse prisa para seguirle los pasos. 

Lisé los esperaba en tierra; era una jovencita con pelo púrpura y 


acento francés. Iba vestida al estilo de April, con un impermeable 
rojo, botas de agua con los colores del arcoíris y una gran sonrisa. A 
ella, que últimamente tenía que llevar la ropa que le sobraba a Tor, 
Lisé le cayó bien de inmediato. 

—AsÍ que tú eres la niña que salvó al oso polar. —La contempló, 
maravillada—. Por aquí todo el mundo habla de ti. 

April se sonrojó. 

—Solo hice lo que tenía que hacer. 

—Lo entiendo. —Lisé abrió los brazos como para señalar todo el 
entorno, bello pero peligroso—. Por eso estamos todos aquí. Cada 
uno hacemos nuestra parte. Y este debe de ser tu encantador oso. 

El animal se había detenido en mitad de la rampa y olisqueaba 
el aire con curiosidad. Solo quedaba algo que hacer antes de que 
estuviera en casa. Una ligera brisa se agitó y se movió, y entonces 
les llegó el olor de otros osos polares. April lo percibía. Era algo con 
un toque de humedad, fiero y vivo. Oso subió las orejas y ella sintió 
en la palma de su mano cómo el corazón le daba un vuelco. 

—Es precioso —dijo Lisé—. Aquí estará en buenas manos, y 
libre de explorar su hábitat. 

Por el camino Tór se lo había contado todo sobre el Instituto 
Polar, que era una organización del gobierno noruego que hacía lo 
que podía para proteger y conservar el área de Svalbard. 

—Después de que se aclimate lo vigilaremos bien, para 
asegurarnos de que esté bien sano y en forma después del viaje. 

April asintió; no se fiaba de sí misma si hablaba. 

—Has hecho algo muy valiente —dijo Lisé, muy amistosa—, 
aunque quizá no haya sido lo más correcto. Pero él tiene que estar 
aquí. 

Bajo la mano de la niña, el corazón de Oso latía fuerte, como si 
danzase. Le quedaba un último paso antes de encontrarse en la 
costa de Svalbard, pero todo su cuerpo estaba preparado y 
dispuesto. 

April notó un golpe en su propio pecho. 

—¡Pero no sé si yo estoy preparada! —exclamó mientras sus 
dedos buscaban el punto suave detrás de la oreja—. Ojalá pudiera 
quedarme con él. 

—Estoy segura de que él piensa lo mismo. —Lisé sonrió—. Has 
vivido una aventura increíble. Vete a casa, comparte tu historia con 


todos los que quieran escucharte y sobre todo con quienes no 
tengan interés, y haz lo que puedas por que sepan de nosotros aquí 
en Svalbard. El Ártico necesita, más que nunca, la ayuda de todos. 

Detrás de ella sonó la sirena del barco, y April se sobresaltó. 
Sabía que solo iban a detenerse un tiempo, pero no que ese rato 
fuera a ser tan corto; el tiempo huía de ella, e intentaba alcanzarlo 
sin aliento. 

—Le gusta que lo acaricien detrás de la oreja izquierda —dijo 
rápidamente—. Y cuando está contento se da la vuelta y quiere que 
le acaricien el vientre. Y también le gusta esto... —Le ofreció el 
último tarro de mantequilla de cacahuete, que su padre había 
recuperado de debajo de la cama de ella—. Esto le encanta. 

Lisé cogió el tarro. 

—Haré todo lo que pueda por cuidar de él tan bien como lo has 
hecho tú. Pero recuerda que es un animal salvaje. Sospecho que una 
vez que vuelva con los suyos ya no necesitará contactar con 
humanos. —Observó cuidadosamente a April—. Es muy poco 
habitual que se cree un vínculo tan fuerte con un oso polar salvaje. 
Nunca había visto nada parecido. 

La niña, que seguía sin fiarse de sí misma para hablar, asintió. 

—Antes de irte, ¿no querrás hacerte una foto? De vosotros dos, 
digo. Puedo mandártela por correo electrónico. 

Lisé tenía una cámara digital para hacer las fotos en alta 
resolución que colgaba en su web. Oso se levantó sobre sus patas 
traseras, con su aspecto poderoso y de mando, y con una garra en el 
hombro, la niña se dejó atraer hacia su abrazo. 

Una vez hecha la foto —un flash blanco que la hizo parpadear 
—, Lisé la cogió de la mano para despedirse. 

—-Creo que tu barco está listo —dijo mientras volvía a sonar la 
sirena, y entonces, dejando espacio a la niña, se dio la vuelta y se 
dirigió de regreso al centro de conservación. 

Oso y ella se quedaron solos. 

—Bueno, Oso. Ha llegado el momento. 

Se le aceleró el pulso, y sintió que a él también le pasaba lo 
mismo. Por vez primera desde que había llegado, apartó la atención 
de Svalbard y volvió a concentrarse en April. 

—¿Oso? —Le cogió la cara con las dos manos para asegurarse de 
que se mirasen el uno al otro. Sus ojos de chocolate refulgieron y se 


fundieron con los de la niña. Parpadeó unas cuantas veces para 
poder verlo bien—. Hemos vivido unas cuantas aventuras juntos, 
pero ahora estás en casa, ¿no? —Y susurró—: Lo sientes, ya lo veo. 
Y ahora yo también tengo que irme a mi casa. 

Oso soltó un gemido grave, dolorido, que a su amiga le llegó al 
corazón. Le dio toquecitos en la cara hasta que ella lo rodeó con sus 
brazos. 

April apoyó la cabeza en la mejilla del animal. 

—Aquí vas a estar muy bien. Estás en las mejores manos. Lisé es 
encantadora. Dice que eres salvaje, pero si alguna vez necesitas 
abrazos y caricias tienes que ir a verla, ¿vale? Y yo te enviaré 
mantequilla de cacahuete por correo, pero no comas demasiada o te 
vas a poner gordo. 

Oso agitó las orejas mientras se acercaron más el uno al otro. La 
sirena del barco volvió a sonar. El tiempo corrió y se aceleró y se 
acortó; corría tanto como el corazón de ella. Agarró más fuerte a su 
amigo, lo besó mil veces y sintió que algo en su interior se rompía. 

—Te quiero, Oso. 

Y, con eso, lo soltó por fin. 


CAPÍTULO VEINTINUEVE 


El último rugido 


Mars OSO DABA sus primeros pasos en su tierra, el barco de 


April salía lentamente de Svalbard. Ella se quedó en cubierta, en la 
popa, con los brazos y las manos extendidos, en señal de despedida. 
En la costa, Oso observaba la nave, confuso. A fin de cuentas era un 
animal, y no acababa de saber por qué su amiga lo había dejado. 

—¡Oso! —gritó como si tuviera el corazón roto del todo—. ¡Oso! 

Para entonces el barco ya iba más rápido y dejaba tras él una 
estela de olas blancas. Estaba cada vez más lejos, y, a la vez, Oso se 
iba haciendo más y más pequeño en la costa. 

— ¡OSO! —gritó desde lo más profundo de su ser—. ¡OSO! 

El dolor le vino desde algún lugar que ni sabía que existía. Se 
había producido una rotura en algún lugar del abismo del universo. 
Algo se estaba partiendo en mil trillones de trozos. Y ella sabía que, 
por mucho que buscara, nunca podría volver a encontrarlos todos. 

¿Cómo iba a vivir sin él? ¿Cómo? 

No era ni siquiera una pregunta porque no tenía respuesta. Era 
un grito desde la parte más profunda de su ser, la parte de ella que 
hasta entonces no sabía que existía, pero que siempre había estado 
allí. 

Era como si le estuvieran arrancando su propia alma. 

¿Cómo iba a poder volver a ser feliz sin acariciarle el pelaje, sin 
enterrar la cara en él, sin ver cómo agitaba las orejas, sin ver la 
sonrisa en su rostro cuando daba vueltas y vueltas al sol sobre su 
espalda, sin sentir su nariz húmeda en la piel, o su lengua 
lamiéndole las pecas, sin verlo salir del agua, sin correr sobre su 


lomo y subir montañas, sintiendo que era la niña más feliz, más 
amada de la Tierra? 

¿Cómo podía seguir avanzando el tiempo si Oso ya no era parte 
de su vida? 

—No puedo —sollozó—. No puedo vivir sin él. 

El dolor era tan enorme, monstruoso y horrible que apenas 
conseguía tragar saliva. Aún podía verlo. Se hacía cada vez más 
pequeño. No era su Oso tamaño gigante, sino otro, cada vez más y 
más pequeño, demasiado pequeño, que iba desapareciendo ante sus 
ojos. 

—¡Oso! —volvió a gritar, con la voz quebrada por el dolor—, 
¡OSO! 

En la orilla —ya apenas lo veía— Oso se levantó sobre las patas 
traseras, y abrió su boca en un último rugido cavernoso. El sonido 
avanzó, danzó y corrió atravesando las olas. Se esparció por el agua, 
persiguiendo al barco, y por fin llegó hasta ella. 


El rugido de Oso. 

El último rugido de Oso. 

Lo recogió con las dos manos. Lo cogió como si fuera lo más 
precioso del mundo entero; lo sostuvo como si no fuera a soltarlo 


nunca. Y mientras las lágrimas recorrían sus mejillas vio cómo su 
amigo desaparecía de la vista por última vez. 

—Está bien. Ahora está a salvo. —Una mano amable se posó en 
su hombro—. April, hija mía. Mi preciosa hija. 

Ella se dio la vuelta y enterró la cabeza en la chaqueta de tweed 
de su padre, que nunca le había resultado tan familiar o tan 
confortable. Se quedó así un largo rato, mientras su padre le 
acariciaba el pelo, llorando, con tanta intensidad que apenas podía 
respirar, con los ojos doloridos, rojos e hinchados. Pero después sus 
sollozos empezaron a disminuir y se convirtieron en pequeños 
hipidos, su respiración volvió al ritmo normal, y su padre le pudo 
pasar su pañuelo para que se sonara la nariz. 

—Estará bien, ¿verdad? 

—Tú lo salvaste, April. —El hombre se puso en cuclillas para 
estar a su misma altura—. Ahora puede tener su propia vida. Una 
vida adecuada para un oso polar. 

—Pero... —April respiró honda y entrecortadamente— ¿y si no 
se acostumbra a estar con otros osos? 

—¿No era eso lo que deseaba? —La miró a la cara—. Volver al 
lugar al que pertenece, no estar atrapado nunca más en una isla. 

—Sí —respondió ella con un hilo de voz. 

—Lo has devuelto a su verdadero hogar para que pueda 
sobrevivir. Yo creo que va a ser feliz, ¿y tú? 

La niña sorbió y se tragó las lágrimas. 

—Pero... ¿y yo, qué va a pasar conmigo? 

—Nunca te olvidará, April Wood —le contestó—. ¿Cómo podría 
olvidarse de ti? Le has salvado la vida. 

—No me refería a eso. 

—Entonces ¿a qué te refieres? 

—¿Cómo voy a ser yo feliz? —Parpadeó—. Tú nunca has 
superado... 

Él tragó una buena bocanada de aire. 

—¿Quieres decir lo de tu madre? —Soltó un profundo suspiro—. 
Porque los adultos, a veces, pueden ser completamente ciegos. Yo 
tengo a la hija más maravillosa y valiente delante de mis narices, y 
desde ahora vamos a ser una familia de verdad y yo voy a ser un 
padre de verdad. 

April intentó dibujar una sonrisa en su rostro, pero lo máximo 


que consiguió fue soltar un hipido. 

—¿Qué te parece si nos vamos a vivir a la costa para estar cerca 
de la abuela Apples? Podemos encontrar una bonita casa de campo 
y tú podrías empezar en una de esas escuelas locales en las que todo 
el mundo parece tan amable. 

—¿Y qué vas a hacer con tu trabajo en la universidad? 

—Voy a dimitir —contestó él —. He pensado que quizá... busque 
trabajo en una de las universidades de por ahí. Me han dicho que en 
una buscan gente para dar con una alternativa compostable al 
plástico. 

—Lo harás muy bien —dijo April, pensando en lo listo que era, y 
le dio unas palmaditas en el brazo—. Y eso sí es hacer algo. 

—Pasaremos más tiempo juntos —añadió el hombre, 
sonriéndole con unos ojos que brillaban como estrellas—. Te lo 
prometo. 

La niña lo observó y se dio cuenta de que aquello no eran solo 
palabras. Hablaba con todas esas cosas que no se nombran y que 
hacen que las palabras signifiquen algo especial. Se animó un poco. 
Vivir cerca de la abuela Apples en la costa sonaba encantador, y 
aunque sentía el estómago como si lo tuviera lleno de plomo ante la 
idea de abandonar el Ártico sin Oso, al menos se iba a ir de allí con 
un padre de verdad. 

—La próxima vez que vengamos te mandaré fotos —le dijo Tór. 

April ni se había dado cuenta de que él estaba allí. De pronto 
pensó en la pinta que debía tener: la cara roja, hinchada, cubierta 
de mocos. Pero no le importaba. 

—¿De verdad? 

—-Claro —contestó Tór—. Te enviaré todas las fotos que quieras. 
Voy a mandarte tantas que podrás empapelar tu habitación con 
ellas. 

—Me gustaría mucho. Me encantaría. 

—Y quizá algún día pueda volver —añadió él con una sonrisa de 
ojos azules. 

—Oh. —April asintió—. Lo haré. Desde luego que volveré. Y 
cuando sea lo bastante mayor vendré a vivir aquí y trabajaré en el 
Instituto Polar. 

—Por alguna razón, estoy seguro de que será exactamente así. 

—A fin de cuentas —añadió la niña, irguiéndose tanto como 


pudo y mirando al mar—, alguien tiene que salvar a los osos 
polares. 

Entonces abrió la boca y rugió. 

Y porque había aprendido a hacer un verdadero rugido de oso 
polar, no un rugido de niña pequeña, y porque se había estado 
guardando el rugido para el final, el sonido viajó, danzó y avanzó 
por encima del mar hasta llegar a Svalbard. 

Oso seguía esperando en la orilla, erguido sobre sus patas 
traseras como un semental blanco brillante. Levantó las orejas. 
Movió la nariz. Tenía los ojos húmedos por el viento o quizá por 
otra cosa. Cuando le llegó por fin el rugido de April, saltando y 
rebotando por entre las olas, aterrizó justo a sus pies. Se quedó un 
momento parado y permitió que el rugido lo envolviera en un 
último abrazo del tamaño de April. Fue el mayor, el mejor abrazo 
de todos. Después volvió a apoyarse en las cuatro patas y se alejó 
para entrar en su nueva vida. 


Fin 


Nota de la autora 


Cuando me senté a escribir El último oso tenía una sencilla idea 
en la cabeza: hablar sobre todas las cosas que más me gustan del 
mundo. Eso significaba escribir sobre animales, especialmente los 
más grandes y abrazables; y sobre la singular amistad que los 
humanos, en especial los niños, establecen con ellos, así como sobre 
los vínculos de amor duradero que pueden forjarse entre sus 
corazones y los nuestros. 

El otro ingrediente principal era mi pasión por el planeta; no 
solo lo espectacular e increíble que es (¡y lo es!), sino también cómo 
necesita nuestra protección, y cómo cualquiera, no importa lo 
mayor o pequeño que sea, puede dar esperanzas y provocar el 
cambio. Y, dados los increíbles sucesos que se han producido en el 
mundo durante los últimos meses, ser capaz de ofrecer libros llenos 
de corazón, amabilidad y calidez me parece más importante que 
nunca. 

Es importante señalar que El último oso es una obra de ficción, 
con unos cuantos datos reales desperdigados por aquí y por allá. El 
personaje de Oso fue el primero que se me ocurrió. No recuerdo 
cuándo ni cómo, pero de repente estaba mirándome con sus ojos de 
chocolate negro y una expresión empecinada y a la vez de ruego. 
Siempre me ha sido imposible ignorar a los animales, 
particularmente los que son magníficos, majestuosos y de corazón 


tan grande como Oso. Él tenía una historia que necesitaba contar, y 
aparentemente yo estaba llamada a hacerlo. Sin saber mucho por 
entonces sobre osos polares, me senté a investigar un poco. Lo 
primero y principal: ¿dónde viviría? 

Ahí estaba yo, de rodillas en el suelo de mi habitación con un 
mapa del Círculo Polar Ártico desplegado ante mí, cuando vi una 
isla pequeñísima en el mar de Barents. 

La Isla del Oso. 

Solté un gritito; era obvio que aquel era el escenario perfecto 
para mi libro. Y cuando descubrí más cosas sobre la historia de la 
isla y cómo dejaron de verse en ella osos polares hace once largos 
años, la misión desesperada de April por llevar a Oso a casa, en 
Svalbard, de repente se convirtió en la única y verdadera historia 
que contar. 

La auténtica Isla del Oso es casi, pero no exactamente, como la 
describo en este libro. La geografía y las dimensiones son iguales, y 
es cierto que está deshabitada; solo hay una estación meteorológica. 
Pero en la verdadera estación de la Isla del Oso hay un equipo de 
once personas, no un padre y su hija (¡y también estoy segura de 
que los métodos para registrar los datos son mucho más científicos 
que los que he descrito!). Cualquier obra de ficción tiene que 
moldear el escenario alrededor de la historia, así que me tomé 
algunas libertades con la topografía de la isla y otros aspectos, para 
que encajaran con la narración. Sí que existe la bahía de la Morsa 
—eso no me lo he inventado—, y por muy remota que sea la Isla 
del Oso, en sus costas hay una cantidad sorprendente de plástico 
arrastrado por el agua. Aparte de eso, cualquier error es cosa mía y 
pido perdón por adelantado. 

Y, por supuesto, también me tomé algunas libertades con el 
personaje de Oso. Por amistoso que sea este personaje, los osos 
polares de la vida real son unos animales salvajes extremadamente 
peligrosos, y nunca aconsejaría a nadie que intente hacerse amigo 
de uno. 

Los osos polares también tienen algo increíblemente especial. 
Así, no es extraño que a menudo sean usados como protagonistas 
obvios de toda clase de pósteres sobre el cambio climático: ya que 
el Ártico se calienta al doble de velocidad que el resto del planeta, 
ellos son quienes se llevan la mayor cantidad de golpes. Aún más 


tristemente, según la Unión Internacional para la Conservación de 
la Naturaleza (IUCN, por su sigla en inglés), se predice que la 
población de osos polares estará en serio declive hacia 2050. 

Hay un cierto desacuerdo sobre cuánto hielo de los mares se está 
fundiendo y con qué velocidad lo hace. Esto es porque el hielo se 
expande y se contrae con el paso de las estaciones, de manera que 
no es lo más fácil de medir del mundo. Pero los registros de los 
satélites de la NASA, tomados durante un período de cuarenta y dos 
años, muestran que el Ártico ha perdido unos 2600000 kilómetros 
cuadrados de hielo marítimo. Otra estadística señala que el declive 
ha sido de casi un trece por ciento cada década, con la más 
pronunciada reducción invernal en el área de Svalbard y el mar de 
Barents. 

Aunque en 2019 un único oso polar fue visto en la Isla del Oso, 
esto fue más bien una anomalía, ya que mientras el hielo marítimo 
sigue derritiéndose en el Ártico los osos polares ya no podrán 
alcanzar la isla que lleva su nombre. Desgraciadamente, eso 
también hace que esté amenazado el refugio de Oso en Svalbard. 

Todo eso sonaría muy deprimente de no ser por unos cuantos 
niños valientes, apasionados y alucinantes. Cuando escribí este 
libro, la mayoría de las historias para niños sobre el cambio 
climático eran distopías. Yo creo que aún no es demasiado tarde, y 
por eso tenía tantas ganas de contar una historia que mostrara cómo 
una chica, incluso una muy pequeña, podía producir un enorme 
impacto. No es necesario que rescates tú solo a un oso polar, como 
April (¡no aconsejo hacerlo!), pero espero que este libro anime a 
todos los lectores a creer que también ellos pueden ayudar. 

Y si, como yo, te has enamorado de Oso, la mejor forma de 
ayudar a los osos polares y proteger nuestro bello planeta es hacer 
todo lo que puedas por detener el cambio climático. 

Si rugimos lo bastante alto, sé que podremos marcar una 
diferencia en todo el mundo. 


Una enorme cucharada de amor de oso polar, 


Hannah xxx 


Recursos 


Para acabar, aquí os presento unos cuantos recursos que usé 
durante mi investigación y que creo que tú también puedes 
encontrar interesantes (todos ellos están en inglés). 

Puedes saber más sobre la preservación de los osos polares con 
Polar Bears International, una institución sin ánimo de lucro que 
trabaja en pro de la conservación de estos animales y sus hogares de 
mar y hielo. Tienen artículos, conocen los últimos datos y poseen 
muchas historias sobre osos polares. Puedes consultar aquí: 


www.polarbearsinternational.org 


Aquí podrás leer sobre la World Wildlife Fund (WWF). Esta 
organización trabaja para ayudar a los osos polares y a otras 
especies en peligro de extinción, y además te explican cómo puedes 
ayudar tú: 


WWWw.wwÍ.es 
El Instituto Polar existe de verdad. Puedes leer sobre ellos aquí: 
www.npolar.no/en/ 


Si quieres leer sobre la Isla del Oso, esta web me pareció muy útil, y 


tiene algunas fotos de la estación meteorológica y la bahía de la 
Morsa, Kvalrossbukta. También puedes ir a Google Maps y verlo 
por ti mismo: 


www.spitsbergen-svalbard.com/spitsbergen- 
information/islands-svalbard-co/bjornoya.html 
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